“啊，这很难说！”露秀嚷着。“我想我会‘乐于’彻头彻尾地爱着一个男人。”
　　“你这么想！”伊薇说，又把鼻子皱了起来。“但是如果你真爱上了，你是不会觉得高兴的。”
　　“你怎么知道？”露秀说。
　　“嗯，我并不真知道，”伊薇说。“可是我这样认为！是的，我这样认为！”
　　“啊，很有可能！”露秀嫌恶地说。“不管怎样，一个人一定会再脱离爱，那时‘它’只会令人感到厌恶。”
　　“不错，”伊薇说。“那是个难题。”她哼起一首小调来。
　　“啊，去你的，这对我俩还算不上是个难题呢。我俩谁也没有在谈恋爱，我们也可能永远不会，所以这个难题就算这样解决了。”
　　“我可不这么肯定！”伊薇一本正经地说。“我可不这么肯定。我相信，总有一天，我会陷入情网，无法自拔。”
　　“可能你一辈子也不会，”露秀残忍地说。“大部分的老处女始终抱着的，就是你这种想法。”
　　伊薇用忧虑但漫不经心的眼光看着她的姐姐。
　　“是吗？”她说。“露秀，你真的这么想吗？可怜的人儿，这对她们真是太可怕了！她们又何必‘在意’呢？”
　　“她们为什么要在意？”露秀说。“也许她们实际上并不在意。——只是由于人们会说：‘可怜的老姑娘，她连个男人也抓不住。’”
　　“我想就是这个原因！”伊薇说。“她们不能不顾及人们经常说的那些关于老处女的冷言冷语。实在太不应该了！”
　　“不管怎样，我们过得很开心，而且还有许多男孩子在我们面前‘庸人自扰’。”露秀说。
　　“不错！”伊薇说。“不错！可是我绝不可能嫁给他们当中的任何一位。”
　　“我也赞成，”露秀说。“我们为什么不该如此想呢？当我们和男孩子们玩得正痛快时，何必为结婚的事情烦恼呢？那些男孩子都是很好的人，而且，伊薇，你不能不承认他们虽然只是和我们玩玩就算了，可是对待我们却非常‘郑重其事’的。”
　　“嗯，他们确是这样！”伊薇心不在焉地说。
　　“我认为，当你感到自己好景不再的时候，”露秀说，“就是该考虑到嫁人的时候了。然后，你就结婚，安定下来。”
　　“妙论！”伊薇说。
　　但是，现在，表面上看来她十分和善、亲切，实际上她很厌烦露秀。突然间她想离开露秀。
　　此外，看看可怜的露秀眼下的阴影，以及美丽瞳孔中渴望的眼神吧。啊，要是能有十分好心、仁慈、肯保护别人的男人把她娶去该多好！如果这个孤注一掷的露秀能答应嫁给他给多好！
　　伊薇没有把认识易思华夫妇的事告诉教区长和祖母。那样只会招来一顿她所憎恶的闲话。私底下，教区长本人是不会在意的，但是他也知道必须尽可能避开那众口铄金的多头毒蛇。
　　“但是如果令尊不知道的话，我却不要你来。”小犹太女人大声说。
　　“所以，我想应该告诉他。”伊薇说。“我确信他不会在意的。可是，如果他知道了，我想他就不得不在意了。”
　　青年军官，眼睛充满了异常的兴味，锐似鹰眼，不动感情的看着她。他已经快对伊薇倾心了。深深吸引住他的，是她独特的少女娇柔，她的跅弛不羁，以及，心不在焉的超然态度。
　　她觉察出他的态度了，所以她也为此相当自豪。易思华引起了她的遐思。像这样一位精明的青年军官，人品绝佳，驾起车来既沉着又惹眼，而且还是位了不起的游泳选手；能看见他安静地洗碟子，抽烟斗，熟练地做事，真是一件莫大的乐趣。
　　有时，他抱着与探查神秘的汽车内部同样兴致勃勃的关注，在厨房里调制罐焖兔肉。然后，在冰冷的天气里，跑到屋外，清洗汽车，直到车身光洁无比，好像一只舐过全身的猫儿。然后，再回到屋里，和小犹太女人说话。他的话虽然简短，可是态度谦恭，从不令人感到厌烦。天气不好的时候，他就含着烟斗坐在窗边，一连几小时一言不发；即使，心神不属的沉思着，那副魁伟的体格，在静止中也仍然保持了机敏。
　　伊薇没有和他眉来眼去。但是她的确喜欢他。
　　“你的将来怎么打算呢？”她问他。
　　“怎么打算？”他把烟斗从嘴里拿出来，锐利的鹰眼中露出一抹不动感情的微笑。
　　“做番事业呀！不是说每个男人都得闯出一番事业吗？——比方说赚进一头利润丰厚的大肥鹅？”她天真烂漫地瞪着他的眼睛。
　　“我今天过得舒舒服服，明天照样也可以过得很舒服。”他带着一种冷峻，果决的表情说。“我的将来为什么不能是连续不断的今天和明天呢？”
　　他用一种一动不动的探索眼光看着她。
　　“对！”她说。“我最讨厌工作，哪一方面的生活我都讨厌。”但是她却想到了犹太女人的钱。
　　对于这个，他没有回答。他的愤怒是属于温柔似雪的一类，它安安稳稳地裹住了他的灵魂。
　　他们已经触到哲学说理的问题了。小犹太女人看来有点苍白。她天真得出奇，对男人没有占有欲，对伊薇也毫无戒心，她只是脸色有点苍白，沉默不语。
　　伊薇，突然一阵冲动，觉得最好表明自己的态度。
　　“我觉得人生是十分艰苦的。”她说。
　　“人生的确是很艰苦的！”犹太女人高声说。
　　“最残忍的是，大家都以为每一个人都该‘恋爱’，然后结婚！”伊薇翘起鼻子说。
　　“难道你不想恋爱，不想结婚？”犹太女人大声说，充满惊骇与谴责的眼睛瞪得斗大。
　　“不想，不特别想！”伊薇说。“尤其是当一个人觉得别无他事可做的时候。这是一个人人都不得不钻进去的可怕鸡笼。”
　　“可是你并不知道爱情是什么吧？”犹太女人嚷着。
　　“不知道！”伊薇说。“你知道吗？”
　　“我？”小犹太女人吼了起来。“我！我的老天，我会不知道？”她看向易思华，脸上闪过一抹凄色。他正抽着烟斗，兴味盎然的酒窝时断时续地浮现在他平滑、细腻的脸上。他有一副十分细腻光滑的皮肤，因为不曾受到风霜侵袭的缘故，脸孔看起来还像婴儿一样光洁。但是那并不是一张娃娃脸；它的个性十足，还带着古怪、讽刺的意味，像一张面具，虽然滑稽好笑，但却非常冰冷。
　　“你的意思是说你不知道爱情为何物？”犹太女人追问着。
　　“不知道！”伊薇坦然无心地说。“我不相信自己知道！在我这个年纪。这是不是很可怕？”
　　“从未有过任何一个男人使你觉得非常、非常不一样吗？”犹太女人一面说，一面又张大眼睛看了易思华一眼。他在抽烟，完全置身局外。
　　“我想没有，”伊薇说。“除非——对了！——除非是那个吉卜赛人。”——他歪着头沉思起来。
　　“哪个吉卜赛人？”小犹太女人吼着。
　　“那个当过英国兵，战时在易思华少校团部里管理马匹的那一位。”伊薇冷静地说。
　　小犹太女人瞪着伊薇，大眼睛里一片茫然。
　　“你不会是爱上了那个‘吉卜赛人’了吧！”她说。
　　“这个嘛！”伊薇说。“我不知道。他是唯一使我觉得‘不一样’的一位！他真是的。”
　　“可是怎么会呢？怎么会呢？他对你‘说’过些什么吗？”
　　“没有！没有！”
　　“那怎么会呢？他做了什么？”
　　“啊，只是看着我罢了！”
　　“怎么看法？”
　　“嗯，你知道，我也说不上来。反正不同！对了，就是不同！不同，跟任何一个男人看我的方法完全不同。”
　　“究竟他是‘怎么’个看法呢？”犹太女人毫不放松。
　　“唔——好像他是真的，‘真真正正’的‘渴望得到’我，”伊薇说。她那沉思的脸看来宛如一朵含苞待放的花蕾。
　　“这个坏家伙！他有什么‘权利’那样看你？”犹太女人愤慨地嚷着。
　　“一只猫也可以看一个国王，”少校平静地插了句嘴。现在他脸上挂着猫脸上所带有的那种笑容。
　　“你认为他不应该吗？”伊薇站着，把头转过去面对她。
　　“当然不应该！一个‘吉卜赛人’！身后还拖着半打脏女人！当然不应该！”小犹太女人嚷着。
　　“那就怪了！”伊薇说。“因为那的确是十分奇妙的，真的！而且也确乎是我生命中一件截然不同的事情。”
　　“我认为，”少校把烟斗从嘴里拿出来说，“那种‘渴望’是生命中最美妙的东西。凡是能真正感觉到它的，就是一个国王。人世间我只羡慕这种人。”他又把烟斗放回口中。
　　犹太女人茫然地看着他。
　　“可是，查尔斯！”她嚷着。“哈利法克斯地方每一个平凡下流的男人感觉到的就是这个！”
　　他又把烟斗从嘴里拿出来。
　　“那只不过是一种嗜好而已！”他说。
　　“你想那吉卜赛人是真心真意的吗？”伊薇问他。
　　他耸了耸肩。
　　“这不该由我来说，”他回答。“如果我是你，我就该知道。我不会去问别人。”
　　“是的——不过——”伊薇拖长了声音。
　　“查尔斯！你错了！怎么可能真有其事！好像她真的可以嫁给他，和他坐着篷车到处跑似的！”
　　“我可没说她会嫁给他。”查尔斯说。
　　“那就算是谈恋爱好了！也太可怕了！她会对自己作何感想！——那不是恋爱！那是——那是卖淫！”
　　查尔斯抽了几分钟的烟。
　　“那个吉卜赛人是我们管理马匹最好的人手。他险些死于肺炎。我还以为他死了。对我来说，他是个死而复生的人。就此点而言，我自己也是个死而复生的人。”他看着伊薇。“我被雪埋了二十小时，”他说。“他们把我挖出来的时候，我已经离死不远了。”
　　谈话到此冻结住了。
　　“人生真是可怕！”伊薇说。
　　“他们是无意间把我挖出来的。”他说。
　　“噢！——”伊薇慢慢地拖长着声音。“你晓得，那可能是命运。”
　　他没有回答。