【第五章】
　　已经将近午茶的时候。自屋侧通往大门的那一小段车道旁边，白雪花开始开了。
　　在那片斜伸到河岸的草地上，园丁正在那几块圆形的潮湿花床上慢慢吞吞地消磨时间。穿过大门，是一条白色的泥泞路，几乎与石桥相接，然后曲折上弯一直到达陡峭、栉比、多石、模糊的北方山村。村子正座落在狰狞可怖的一座石磨坊上面。在那儿，伊薇可以看到下面狭窄的山谷里的这些磨坊。它们的烟囱又高又直。
　　教区长住宅，一面傍着碧波山。住宅位在十分陡峭的山谷中，山上的村子既高且遥。再往下去，住宅的另一面是湍急的溪流。住宅的背后，山势陡然上升，有着一片漆黑、光秃的落叶松林，道路就消失在这片松林里。从住宅直接越过溪流看过去，面对着屋子的河岸高耸陡峭，灌木丛生，上面连接着斜起的阴郁草原，草原再往上倾斜，便是林木茂盛，灰岩峥嵘的幽暗山腹。
　　但是从屋子末端，伊薇只能看见道路弯弯曲曲的绕过围墙以及墙旁的月桂树篱，往下直达桥头，然后再往上绕过山肩，到达陡原上干燥的石墙外，碧波卫村的第一个房舍密集处。
　　她一直期待着什么“东西”从碧波卫沿着坡路下来，所以她老是伫立在楼梯转角处的落地窗前。经常是一辆马车经过，或是一部汽车，或是一部运石头的卡车，或是一个工人，要不然就是家里的一个佣人走来。可是从来没有一个唱着“提啦——里啦！”的人沿河而来。快乐的日子似乎已经一去不返了。
　　然而，这一天，绕过草地和矮石墙中间的灰白色道路转角，一匹青骓却踏着勇敢轻快的步子走下山来，驾驭着牠的是一个坐在轻快的二轮马车前面，头戴小帽的男人。在下午的沉寂幽暗中，马车往下直走，这人就随着车身的摆动，轻松的摇晃着。车子后面，伸出一些茅草和羽毛做的长柄扫帚，在藤杆上不住地频频点头。
　　伊薇紧靠窗口站着，把布幔放在她身后，两只手抱住她赤裸的上臂。
　　在斜坡底下，马儿开始以轻快的小跑步奔向桥头。马车在石桥上喀啦喀啦作响，那些扫帚如醉如痴般晃来晃去，赶车的人也随着摆来摆去，好像沉缅在一个梦境里。这一切真像是一幅睡梦中的情景。
　　等他走过桥尾，沿着教区长住宅的围墙经过时，他抬起头来，仰视着这幢冷峻的石屋。那屋子好像已远远的自大门后退，嵌入了山脚下。一看到他，伊薇搁在手臂上的手顿时不安的移动起来。而他，也一样，几乎在同时看到了她，他那隐藏在帽檐底下的黝黑灵敏的脸孔陡地亮了起来。
　　他在白色大门前，突然勒住了马，眼睛却仍然盯住楼上转角处的窗口。而伊薇，也抱住发冷的臂膀，从窗口出神地往下凝视着他。
　　他的头示意地轻轻一扭，做了个暗号，然后把马车牵到一旁的草地上。跟着，他轻快机敏地翻开马车上的柏油布，取出几种东西，又拉出两三根茅草或火鸡毛做的长扫帚，再盖好车子，向房子这边走来。当他推开白色大门时，他的眼睛一直望着伊薇。
　　她向他点了点头，很快的跑到浴室，穿好衣服。她希望自己刚才的点头点得很含蓄，好使对方弄不清自己是不是在点头。这时，她听见那条老“笨”狗——罗佛——低哑粗野的吼声，还有崔克西那个小“白痴”的狂吠。她和女佣人同时走到起居室的门口。
　　“那是卖扫帚的人吗？”伊薇对女佣人说。“不要紧，我去好了！”她打开了门。“茜茜姑妈，有个人卖扫帚。要我去看看吗？”
　　“是怎样的一个人？”茜茜姑妈问。她正和教区长、阿妈坐在一起喝茶，两个女孩子已经不止一次被摒拒于餐桌之外了。
　　“一个驾马车的人。”伊薇说。
　　“一个吉卜赛人。”女佣人说。
　　当然，茜茜姑妈立刻站了起来。她必须亲自看看他。
　　吉卜赛人站在后门口，就在长着落叶松的那块陡峭幽暗的堤岸下。他一只手里拿着摆动的扫帚，另一只手上挂着各种闪闪发光的赤铜及黄铜器：一只小锅，一个烛台，一些铜制的盘子。那人头戴暗绿色小帽，身穿双排扣绿色花格外套，看来十分干净整齐，几乎有点时髦。但是他的样子却十分温和，十分沉静，同时又非常骄傲，有一丝故作的谦逊和冷淡的神情。
　　“女士，今天要买什么吗？”他用乌黑、伶俐、搜索性的眼睛看着茜茜姑妈，可是他的声音里带着一种十分宁静的温柔。
　　茜茜姑妈看见他那么英俊，看见那排黑胡髭下面双唇的柔软曲线，心里一震，感到受宠若惊了。这个男人有一丝粗鲁与挑衅的暗示，这点足可使她轻蔑的给他飨以闭门羹。但是他巧妙的又在他的男性风采中展现了一种非常微妙优雅的谦恭；这一来，她又开始犹豫了。
　　“这个烛台真可爱！”伊薇说。“你自己做的吗？”
　　她抬起头，用她那天真无邪、孩子气的眼睛，看着这个人，她那对眼睛像他的一样，露出了弦外之音。
　　“是的，小姐！”他回看了一下她的眼睛，眼中带着那种毫不掩饰的渴求暗示，像是一种符咒，使她丧失了意志。她娇嫩的脸孔彷佛沉入了昏睡梦境。
　　“真是好极了！”她恍惚地呢喃着。
　　茜茜姑妈开始为烛台讨价还价。这烛台有一个低矮的铜座，架在一个双口钵上面。那人以一种耐性但却冷淡的态度对待茜茜姑妈。同时对于倚在门口冷眼旁观的伊薇，看都没看一眼。
　　“你太太好吗？”等茜茜姑妈走进屋子去把烛台拿给教区长看，并且问问他那是不是值得上那些价钱时，伊薇突然这样问他。
　　这人聚精会神地看着伊薇，一种几乎无法辨识的微笑使他的唇弯曲起来。他的眼睛并没有笑，只发出了炯炯的目光。
　　“她很好。你什么时候再到我们那里？”他用一种低沉、爱怜、亲密的声调低低的问道。
　　“噢，这很难说，”伊薇模糊地回答。
　　“你礼拜五来，我礼拜五都在那儿。”他说。
　　伊薇越过他的肩头，凝视远方，好像没听见他的话。茜茜姑妈拿着烛台和买烛台的钱回来了。伊薇漠然地转身走开。口里哼着那条不完整的曲子，故意以一种狙犷的态度把这件事撇开。
　　但是，她却躲在楼梯转角的窗口，站在那里，看着那人离去。她所想知道的是他是否真有什么左右她的特别力量。这一次她并不想让他看见她。
　　她看见他拿着扫帚和锅子，走到大门口，一直向着外面的马车走去。他很小心的收好锅子和扫帚，再用柏油布罩着。然后以他柔软的腰身，毫不费力的缓缓一踪，上了马车，并且一抖缰绳，朝马身拍去。那匹青骓便撒开双蹄，窜了出去，马车的轮子朝山上直转，很快的那个男人就不见了；头也没回一下，离开得就像春梦一场。然而，她却无法摆脱这个美好梦境——尽管只是一个梦境。
　　“不，他对我没有什么魅力！”她对自己这样说。而实际上她相当失望，因为她需要一个人或一件东西来驾驭她，对她予取予求。
　　她上楼去开导脸色苍白、紧张过度的露秀。她责怪露秀过份庸人自扰。
　　“那有什么关系嘛！”她劝告露秀，“不要介意你叫祖母闭嘴的事。其实，不管哪一个人凶得不象样子，谁都可以叫他闭嘴的。可是，你要知道，祖母的话不是真心的。真的，她不是有意的。她也后悔自己说了那种话。根本没有理由为这事烦恼。好了，让我们穿好衣服打扮整齐，像公爵夫人一样大方的去吃晚饭吧！让我们抬头挺胸，开开朗朗的。好了，露秀！”
　　伊薇那种懵懂的欢乐中，给人一种奇妙而迷惑的感觉，好像一个人的脸上蒙了一层蛛网似的。这是她逃避不愉快事件的奇妙方法。她的欢乐也的确令人振奋。可是给人的感觉，却像在一片秋雾里散步，任由轻飘飘的游丝吹拂着你的脸，你自己也不清楚身在何处。
　　总算，她竟把露秀说服了。于是两个女孩子便穿上她们最好的晚礼服。露秀穿着绿色配上银色的衣服；伊薇着淡紫色，上面罩着土耳其玉色绒线的衣服。擦了点胭脂和粉，再穿上她们最好的拖鞋，于是，两个人便像天堂花园的花朵般摇曳生姿了。
　　伊薇一面哼歌，一面打量自己，摆出年轻侯爵夫人的气派，在珍珠色的云彩中飘荡着，一副不食人间烟火的样子；但却不太近情。
　　“露秀，我的确很美，”她温和的说。“可是，你这种带点害羞的表情，也真可爱极了我们两人当中，自然是你比较有贵族气派，尤其你的鼻子，长得真好！现在你的眼睛看起来也有点害羞的味道了，那更使你增加了一分妩媚，真是完美无瑕啊！可是，在某方面来说，我却更为迷人出色——你说是吗？”他狡猾的说。
　　伊薇说话真的很单纯，想什么就说什么。可是，她的话中却丝毫未暗示一种已盘据在她心中的截然不同的“感觉”：那种自己受到别人珍视，不是来自外表，而是来自内在，来自她女性秘密的自我感觉。她打扮好自己，迷惑的望着自己，只是在反应那吉卜赛人在她身上激起的涟漪。
　　她对镜而视，然而看到的不是自己妩媚的姿容，而是那种暧昧、颤栗而深藏的处女秘密。
　　吃晚餐的铃声响起时，两个女孩开始堂堂皇皇的下楼。但是她们却先伫立了一会，直到听见男士们的声音，才缓步下楼，进入起居室。伊薇表现得含蓄而快活，还是跟往常一样，有点心不在焉；露秀则一副羞涩腼腆，泫然欲泪的样子。
　　“哎呀！我的老天！”茜茜姑妈叫了起来，她还穿着那件深棕色的针织运动衫。“打扮得这样花枝招展！你们到底要去哪儿啊？”
　　“我们要和大家一起吃晚饭呀！”伊薇天真无邪的说，“我们为了庆祝这个好日子，特别穿上了自己最好的便宜货。”
　　教区长大声笑起来。福瑞叔叔说：“真是蓬荜生辉。”
　　两位大男人都十分殷勤。这正是伊薇所预期的。
　　“过来，让我摸摸你们的衣服，来呀！”祖母说。“都是你们最好的衣服吗？真可惜，我看不到它们。”
　　“阿妈，今天晚上，”福瑞叔叔说，“我们要快快乐乐的陪这两位小姐进餐。您愿意和茜茜自便吗？”
　　“当然可以，”祖母说。“青春与美貌至上嘛！”
　　“那么，就是今晚！阿妈。教区长很开心的说。”
　　他把手臂伸给露秀，福瑞叔叔则护持着伊薇。
　　但是这餐饭却吃得沉闷、乏味，完全跟往常一样。露秀尽量使自己显得开朗，而伊薇也以她那种含蓄的、蛛网似的细密方式，做到了最和蔼可亲的地步。然而，朦胧的，在她内心深处，却想着：为什么我们都像一些腐朽的家具？为什么没有一件事情是“有意义”的呢？
　　那就是她经常向自己重复的问题：为什么没有一件事情是有意义的？
　　不管是在教堂，或在年轻人的聚会里，或在城里大饭店中的舞会时。这个同样的问题总是像泡沫般一遍又一遍浮现在她的意识里：为什么没有一件事情是有意义的？