保罗想起来克莱拉。道伍斯是雷渥斯太太的一个老朋友的女儿。米丽亚姆选她作伴是因为她曾经在乔丹当过蜷线车间的头儿，也因为她丈夫巴克斯特·道伍斯是厂里的铁匠，专门为残破的器械打铁配件等。米丽亚姆觉得通过她，自己和乔丹厂就直接有了联系，可以更充分地了解保罗的情况了。不过，道伍斯太太和丈夫分居后，从事女权运动。她是个聪明人，这使保罗很感兴趣。
　　他知道迈克斯特·道伍斯这个人，但他不喜欢其人。这个铁匠大约三十一、二岁，偶尔他也从保罗的角落走过——他是个高个子，身体结实，也很引人注目，长相颇英俊，他跟妻子有一个奇怪的相似点，皮肤都很白皙，稍稍有一点明净的金黄色。他的头发是柔和的棕色，胡子是金黄色，举止态度是同样的目中无人。不过两人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜转个不停，一副放荡轻浮的样子。眼睛还稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉着，一幅叫人讨厌的神情。他的嘴也很丰满，给人咄咄逼人的印象。准备把任何不满意他的人打倒在地——也许他倒是对自己很不满意。
　　从一见面开始，道伍斯就恨保罗。他发现小伙子用艺术家的那种深思熟虑的冷漠眼光直盯他的脸，对此他大发脾气。
　　“你在看什么？”他气势汹汹地冷笑着说。
　　保罗的眼光就移到别处了。但是这个铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃斯先生说话。他满口脏话，令人厌恶，当他又发现小伙子是用审视的冷静眼光盯着他的脸时，他吃了一惊，好象被什么刺了一下。
　　“你在看什么呀，臭小子？”他大吼着说，
　　小伙子微微耸耸肩膀。
　　“为什么你……”道伍斯大叫起来。
　　“别管他，”帕普沃斯先生用含有暗示的语调仿佛在说：“他只不过是这里不管事的小家伙，不能怪他。”
　　从那以后，每次这人来，保罗都用好奇而挑剔的眼光看着他，但不等碰上铁匠的眼光，他就赶紧把眼光移到别处，这让道伍斯怒火万丈。他们彼此怀恨在心。
　　克莱拉·道伍斯没有孩子。她离开丈夫后，这个家也崩溃了。她在娘家住着。道伍斯住在他姐姐家里，同住的还有他弟媳妇，保罗不知怎么了解到那个姑娘——露伊·特拉弗斯现在已成了道伍斯的情妇了。她是个漂亮而傲慢的轻佻女人，喜欢嘲弄保罗。然而，要是他在她回家时陪她走到车站，她却满心欢喜。
　　保罗又去看米丽亚姆，是在星斯六的晚上。她在起居室里生了火，正等着他呢。除了她父母和小弟弟以外，其余的都出去了。因此，起居室里只有他俩。这间长形的房子低低的，很暖和。墙上挂着保罗的三幅素描。壁炉架上挂着他的像片，桌子上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几盆五颜六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚边的炉边地毯上。火光映着她漂亮、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒。
　　“你觉得道伍斯太太这人怎么样？”她平静地问道。
　　“她看上去不太亲切。”他回答。
　　“不是，你不觉得她是一个漂亮的女人吗？”她声音低沉地说。
　　“是的——从外表来看，但没有一点审美观。我喜欢她某些方面。她这人很难相处吗？”
　　“我觉得不难，但我觉得她有些失意。”
　　“为什么而失意？”
　　“嗯——如果你跟这样一个男人过一辈子，你会怎么样？”
　　“她这么快就改变了主意，那么她为什么要跟他结婚？”
　　“唉，她为什么要嫁给他？”米丽亚姆痛苦地重复着。
　　“我原来以为她够厉害的了，可以配得上他。”他说。米丽亚姆低下了头。
　　“哦，”她有些挖苦地问，“你为什么会这么想？”
　　“看她的嘴——充满热情——还有那仰着脖子的样子……”他头向后仰着，模仿着克莱拉目空一切的样子。
　　米丽亚姆把头埋得更低了。
　　“是啊，”她说。
　　他心想着克莱拉的事，屋子里一片沉默。
　　“那么，你喜欢她的哪些方面？”她问。
　　“我不知道——她的皮肤和她的肌肉——还有她的——我也不知道——她身上不知哪儿有一股凶气。我是从一个艺术家的角度来欣赏她的，仅此而已。”
　　“哦，是这样。”
　　他不知道米丽亚姆为什么这么怪模怪样地蹲在那儿想心事，这让他十分反感。
　　“你并不是真的喜欢她，对吧？”他问姑娘。
　　她那双大大的黑眼睛迷惑不解地看着他。
　　“我喜欢她。”她说，
　　“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”
　　“那又怎么样？”她慢慢地问。
　　“哦，我不知道——也许你喜欢她，因为她对男人都怀恨在心。”
　　其实这倒很可能是他自己喜欢道伍斯太太的一个原因，不过他没想到这一点。他俩都默不作声。他习惯性地皱起眉头，特别是当他和米丽亚姆在一起的时候。她很想把他皱起的眉头抹平，他的皱眉让她感到害怕，这看上去好象是保罗·莫瑞尔身上显露出的一个不属于她的男人的标志。
　　花盆里的叶丛中结着一些深红色的浆果。他伸手摘了一串果子。
　　“即使你把这些红浆果戴在头上，”他说，“为什么你依旧看上去像一个女巫或尼姑，而根本不像一个寻求快乐的人？”
　　她带着一丝毫不掩饰的痛苦笑了笑。
　　“我不知道。”她说。
　　他那双有力而温暖的手正激动地摆弄着那串浆果。
　　“你为什么不能放声笑？”他说，“你从来没有大笑过，你只是看见什么稀奇古怪的事才笑，而且，好像还笑得不够痛快淋漓。
　　她好像在接受他的责备似的低着头。
　　“我希望你能对我尽情地笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样就会让什么东西得到解脱。”
　　“可是……”她抬起头来看着他，眼睛里充满恐惧和挣扎的神情，“我是对你笑着啊——我是这样的啊！”
　　“从来没有，你的笑里总带着一种紧张不安的神情，你每次发笑时，我总是想哭，你的笑里像流露着你内心的痛苦。哦，你让我的灵魂都皱起了眉头，冥思苦想。”
　　她绝望地轻轻地摇了摇头。
　　“我发誓我并不想那么笑。”她说。
　　“和你在一起，我总觉得自己有种罪孽感。”他大声说。
　　她仍然默默地思考着。“你为什么不能改变一下呢？”他看着她蹲在那里沉思的身影，他整个人好像被撕成了两半。
　　“难怪，现在是秋天，每个人都感觉像个游魂似的。”
　　又是一阵沉默。他们之间这种不正常的伤感气氛使她的灵魂都在战栗。他那双黑眼睛多么美啊，看上去就像一口深井。
　　“你让我变得这么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得如此神圣。”
　　她突然把手指从唇边拿开，用挑战的神情看着他。但从她那大大的黑眼睛里仍然可以看出她赤裸的灵魂，身上依然闪现着那种渴望的魅力。他早就该怀着超然纯洁的心情吻她。但他无法这样吻她——她似乎也不容他有别的念头，而她内心则渴求着他。
　　他短促地笑了一声。
　　“好了，”他说，“把法语书拿来，咱们学一点——学一点韦莱纳的作品吧。”
　　“好的，”她无可奈何地低低地应了一声，站起身来去拿书。
　　她那双发红而战战兢兢的手看上去可怜极了。他想疯狂地安慰她、吻她。然而他却不敢——也不能。仿佛什么东西在阻隔着他。他不应该吻她。他们就这么念书念到夜里十点，等他们进了厨房，保罗又神态自然、轻松愉快地和米丽亚姆的父母在一起了，他的黑眼睛闪闪发亮，给他增添了无穷的魅力。
　　他走进马厩，去推自行车时，发现前轮胎被刺破了。
　　“给我端碗水来，”他对她说。“我要回去晚了，会挨骂的。”
　　他点上防风灯；脱下风衣，把自行车翻了过来，匆匆地开始修补。米丽亚姆端来一碗水，挨着他站着，凝望着他。她很喜欢看他的手干活时的样子。他削瘦但很有力，匆忙而从容不迫。他忙着干活，仿佛已经忘记了她的存在。她却一心一意地爱着他。她想用双手去抚摸他的身体。只要他没有渴求她的念头，她就总是想着拥抱他。
　　“好了！”他说着突然站起身来，“喂，你能干的比我更快一点吗？”
　　“不行。”她笑了。
　　他背对着她，挺直身体，她双手抚摸着他身体两侧，很快摸了一下。
　　“你真漂亮！”她说。
　　他笑了，有些厌恶她的声音。可是，她的双手一抚摸，他浑身即刻热血沸腾起来。她似乎没有意识到他的这些感觉。她从来没有意识到他是个男人，仿佛他只是个无欲无情的实物。
　　他点上自行车灯，把车子在马厩的地板上颠了几下，试试轮胎是不是补好了。然后，扣上了外衣。
　　“好了！”他说。
　　她试了试车间，她知道车问已经坏了。
　　“你没有修修车问吗？”她问。
　　“没有。”
　　“为什么不修一下呢？”
　　“后问还可以用。”
　　“但这不安全。”
　　“我可以用脚尖来刹车。”
　　“我希望你修修。”她低声说。
　　“放心好了——明天来喝茶吧，和艾德加一起来。”
　　“我们？”
　　“对——大约四点钟，我来接你们。”
　　“太好了。”
　　她开心极了。他们穿过黑黑的院子，走到门口。回头望去，只见没挂窗帘的厨房窗户里，雷渥斯夫妇的头在暖融融的炉光里映了出来。看上去舒服温馨极了。前面那条两旁有松树掩隐的大路，伸向沉沉黑夜之中。
　　“明天见。”他说着跳上自行车。
　　“你可要小心点啊，好吗？”她恳求地说。
　　“好的。”
　　他的声音消失在黑暗之中。她站了一会儿，目送着他的车灯一路穿进黑暗中去，这才慢慢地走进门。猎户座群星在树林上空盘旋，它的犬星紧跟在后面闪着光，时隐时现。除了牛栏里牛的喘息声，四周一片黑暗，万籁俱寂。她虔诚地为他晚上的平安而祈祷。每次他离开她之后，她都忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。
　　他骑着自行车顺着山坡冲了下来，道路泥泞，他只好听任车子往前冲。当车子冲上第二个陡坡时，他感到一阵轻讼愉快。“加油！”他说，这可真够冒险的。因为山脚漆黑一片，弯弯曲曲，有些醉醺醺的司机昏昏沉沉地开着酒厂的货车。他的自行车好象都要把他弹下来似的。他喜欢这种感觉，玩命冒险是男人报复女人的一种方法。他感到自己不被珍视，所以他要冒险毁了自己，让她也落个空。
　　他飞驰过湖边，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳着在黑暗中闪着银光。爬过一段长长的上坡就到家了。
　　“瞧，妈妈。”他说着把带叶的浆果扔到了她面前的桌上。
　　“呣！”她说着瞟了一眼浆果，就移开视线。她依旧像往常那样坐在那里看书。
　　“好看吗？”
　　“好看。”
　　他知道她对他有些不满，几分钟后他说：“艾德加和米丽亚姆明天要来吃茶点。”
　　她没回答。
　　“你不介意吧？”
　　她仍然没有答理。
　　“你介意吗？”他问。
　　“你知道我是不会介意的。”
　　“我不明白你为什么这样，我在他们家吃过好多次饭了。”
　　“是的。”
　　“那么你为什么不肯请他们吃茶点？”
　　“我不肯请谁吃茶点？”
　　“那你为什么这么反感呢？”
　　“噢，别说了！你已经请她来吃茶点了，这就够了，她会来的。”
　　他对母亲非常生气，他知道她只是不喜欢米丽亚姆，他甩掉靴子上了床。