“他是他们的亲骨肉，她的唯一的儿子。可能她宝贝他跟我宝贝你一样。这是个致命伤。”
　　“不是的，”芙蕾叫，“爹，不是的！”
　　索米斯往后靠起，一副灰溜溜的忍耐神气，就好象打定主意不流露任何情感似的。
　　“你听着，”他说。“你是以两个月——两个月的感情来对抗三十五年的仇恨！你想你会有多大的希望？两个月——而且是你的初恋，不过五六次会面，几次谈话和散步，几次接吻——来对抗，对抗你无从想象的，任何人不亲身经历都不能想象的仇恨。芙蕾，放理智一点吧！这简直是疯狂透顶了！”
　　芙蕾把那朵忍冬一点一点地扯碎掉。
　　“疯狂的是让过去毁掉一切。我们管过去什么？这是我们的生命，不是你们的。”
　　索米斯抬起手遮着前额，芙蕾忽然看见额上亮晶晶的汗水。
　　“你是谁的孩子？”他说。“他又是谁的孩子？现在是和过去联着的，未来也是和现在，和过去联着的。你没法逃避得了。”
　　她从来没有听见索米斯谈过哲学，虽则自己很激动，但仍然深深感动了；她两肘撑着桌子，手托着下巴。
　　“可是，爹，你想想实际情形。我们两个人相爱。钱又是那么多，除掉感情上的障碍，任何阻碍都没有。爹，让我们把过去埋葬掉吧。”
　　他的回答只是一声叹息。
　　“而且，”芙蕾温和地说，“你阻止不了我们。”
　　“我想，”索米斯说，“如果能由我作主的话，我就不会想到要阻止你；我知道，为了保持你的感情，有些事情只好容忍。可是事情并不操在我手里。我要你了解的就是这个，免得将来后悔莫及。如果你继续认为你可以随心所欲，而且鼓励这种想法，等到你发现自己无能为力时，你受到的打击就要重得多。”
　　“唉！”芙蕾叫，“你帮帮忙呢，爹；你知道你是帮得了我的忙的。”
　　索米斯猛然做了一个否定的手势。
　　“我？”他恨恨地说。“帮得了你的忙？我是障碍——恰恰是原因和障碍——是不是那句老话？你真是我的女儿。”
　　他站起来。
　　“祸胎已经种下了。你再要固执下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩子——我的唯一的孩子！”
　　芙蕾用前额抵着父亲的肩膀。
　　她的心情简直激动到了极点。可是露出来也没有用！毫无用处！她丢下父亲，走到屋外的瞑色中，五心烦乱，可是仍旧不服。她脑子里的一切都是缥缥缈缈、昏昏糊糊的，就象园子里的那些黑影子一样——只有占有的意志仍旧清楚。一棵白杨树刺破暗蓝色的天空，碰到一颗白星。露水打湿了她的鞋子，使她的裸肩感到寒意。她走到河边，河面已经暗了下来；她站在那里凝望水上的一痕月光。忽然间，她鼻子里闻到烟草的味道，同时河边钻出一个穿白衣服的人来，就象是月亮里掉下来的。原来是小孟特穿了一身白法兰绒的衣服，站在自己的小船里。她听见香烟头丢在水里吱了一声。
　　“芙蕾，”孟特的声音说，“可怜可怜一个倒楣蛋吧。我等了你好几个钟点了。”
　　“为什么？”
　　们应说了出来。”
　　“你上我的小船来！”
　　“我不来。”
　　“为什么不来？”
　　“我又不是水神。”
　　“你难道一点风流都不懂？不要摩登呀，芙蕾！”
　　他在小径上出现，离她只有一码远。
　　“走开！”
　　“芙蕾，我爱你。芙蕾！”