“也许我遗传了你的崇高感情呢，爹。”
　　“什么？”
　　“你知道，我爱她的儿子。”
　　索米斯的脸色就象白纸一样，而且她知道自己的脸色也一样白。两个人在炎蒸的高热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。
　　“这真荒唐，”索米斯从干燥的嘴唇中间终于迸出了这一句。
　　芙蕾的嘴唇几几乎没有动，轻声说：
　　“爹，你不要生气。我自己也没有办法。”
　　可是她看出他并没有生气；只是害怕，非常之害怕。
　　“我还以为你这种蠢念头，”他断断续续地说，“已经完全忘掉了呢。”
　　“唉，没有忘掉！而且比从前增加了十倍。”
　　索米斯踢一下热水管。这一可悯的动作感动了她，因为她并不怕父亲——一点也不怕。
　　“最亲爱的！”她说。“你知道，事情避免不了，就避免不了。”
　　“避免不了！”索米斯跟着说了一句。“你不知道你说些什么。那个男孩子你告诉他没有？”
　　她的两颊突然涨得绯红。
　　“还没有。”
　　他已经又转过身去，一只肩膀微微耸起，站在那里盯着一处热水管接榫的地方看。
　　“这事使我非常厌恶，”他忽然说；“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直——简直——浑蛋！”
　　芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿子”；她的直觉又开始活动了。
　　难道那种崇高感情的残魂还逗留在他心田的某一角吗？
　　她一只手伸到他胳臂下面。
　　“乔恩的父亲已经很老了，而且身体很不好；我见过他。”
　　“你——？”
　　“对，我随乔恩去的；他们两个人我都看见了。”
　　“那么，他们跟你说些什么呢？”
　　“什么都没有说。他们很客气。”
　　“他们会的。”他重又研究热水管的接榫起来，后来忽然说：“我得想过——今天晚上再跟你谈。”
　　她知道目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索米斯继续望着热水管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果子吃。两个月前——她的心情多么轻松啊！甚至两天以前，在普罗芳告诉她这件秘密之前——她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就象落在网罟里，无法自拔——感情、既得权利、压制与反抗、爱与恨，全都交织在一起。在这阴暗的失意时刻，连她这样一个遇事死也不放手的人，也觉得走投无路了。怎样办呢——怎样去左右和扭转客观事物，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在高高的黄杨篱笆的转角上，她迎头撞上自己的母亲，路走得很快，手里拿着一封打开的信。她的胸口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想道：
　　“游艇的事情啊！可怜的母亲！”
　　安耐特惊异地狠狠看了她一眼，就说：
　　“我头痛。”
　　“我真替你难过，妈。”
　　“嗯，对啊！你跟你父亲——难过！”
　　“可是，妈——我是真的。我知道头痛是什么滋味。”
　　安耐特惊异的眼睛睁得多大，连上眼白都显出来了。