抵家时，芙蕾发现家里空气非常特别，连她自己私生活周围的迷雾都戳破了。她母亲在呆呆出神，简直对她不瞅不睬；她父亲在葡萄藤温室里生闷气。两个人谁也一句话没有。“是为了我的事情吗？”芙蕾想，“还是为了普罗芳？”她问母亲：
　　“爹怎么啦？”
　　她母亲只耸一下肩膀，算是回答。
　　她问父亲：
　　“妈怎么啦？”
　　她父亲回答说：
　　“怎么啦？应当怎么？”就狠狠看了她一眼。
　　“我想起来了，”芙蕾低声说，“普罗芳先生要坐游艇去作一次小小旅行，上南洋去。”
　　索米斯把一枝没有结果子的葡萄藤仔细端详着。
　　“这棵藤长坏了，”他说，“小孟特上这儿来过。他问了我一点你的事情。”
　　“哦！爹，你觉得他怎么样？”
　　“他——他是个时代的产儿——跟所有那些年轻人一样。”
　　“亲爱的，你在他这样年纪时是什么样子？”
　　索米斯狞笑一下。
　　“我们都出去工作，并不到处晃膀子——乱跑啊，开汽车啊，谈爱情啊。”
　　“你谈过爱情没有？”
　　她问这句话时避免正眼望他，可是瞧得很清楚：索米斯苍白的脸红了起来，两道花白的眉毛皱着，里面还夹有一些黑的。
　　“我没有时间拈花惹草的，也不喜欢。”
　　“也许你有过一种崇高的感情呢。”
　　索米斯带有深意地看了她一下。
　　“如果你想知道的话，是有的，而且对我很有好处。”他走开了，沿着那些热水管子走去。芙蕾踮着脚悄悄跟在后面。
　　“告诉告诉我呢，爹！”
　　索米斯的态度变得非常安静。
　　“你这样年纪要知道这些事情做什么呢？”
　　“她还在吗？”
　　他点点头。
　　“结婚了吗？”
　　“是的。”
　　“那是乔恩?福尔赛的母亲，是不是？而且她是你的第一个妻子。”
　　这话是凭一刹那的直觉说出的。他反对自己和乔恩一准是由于他担心自己知道这件伤害他自尊心的往事。可是话说出后，却使她吃了一惊。一个年纪这样大、心情这样平静的人会象当头棒击那样缩一下，而且声音里面含有那样强烈的痛苦，真是想不到。
　　“谁告诉你的？如果你姑姑?.！我不愿意人家谈这件事，我受不了。”
　　“可是，亲爱的，”芙蕾说，非常温柔地，“这是多久以前的事了。”
　　“不管多久不多久，我——”
　　芙蕾站在那里拍拍他的胳臂。
　　“我曾经想法子忘掉，”他忽然说；“我不愿意有人提起。”接着，就象发泄一股长久蕴藏在胸中的怨气似的，他又说：“在这些年头，人们是不了解的。崇高的感情，真的！谁也不知道这是什么意思。”
　　“我知道，”芙蕾说，几几乎象耳语一样。
　　索米斯原是背向着她，这时突然转过身来。
　　“你说的什么——象你这样大的一个孩子！”