“天哪！”他说；“你不知道我受的那些罪！”
　　“不知道顶好！”
　　“孩子们都好吗？”
　　维妮佛梨德点点头。“你怎么进来的？”
　　“用我的钥匙开的门。”
　　“那么佣人还不知道呢，你不能耽在这儿，蒙第。”
　　达尔第发出一声自嘲的笑声。
　　“那么上哪儿去呢？”
　　“随便哪儿。”
　　“唉，你看看我这副样子！那个——那个狗——”
　　“你再提那个女人，”维妮佛梨德高声说，“我就立刻上公园巷去，永远不回来。”
　　忽然间他来了一个简单的表示，可是完全不是他平日的派头，连维妮佛梨德心都动了。他闭上眼睛。那意思就好象说：“好吧！我这个人就算死了吧！”
　　“今天给你一个房间过夜，”她说；“你的铺盖还没有动。家里只有伊摩根一个人。”
　　达尔第身子倚着床栏杆，“好吧，随你发落，”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚——不值得。我是受过惊吓的；受过惊吓的，佛梨第。”
　　这个亲热的旧称呼，已经有多少年不用了，使维妮佛梨德感到一阵肤栗。
　　“我把他怎么办呢？”她想。“真的把他怎么办呢？”
　　“香烟有吗？”
　　维妮佛梨德在一个小盒子里放了有几支香烟，原是预备晚上睡不着时抽的，现在给了他一支，给他点上火。经过这一举动，她性格中的实际一面又恢复了。
　　“你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”
　　他点点头，两只眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一样，还是因为眼皮上那些纹路深了一点的缘故呢？
　　“他不是原来的人了，”她想。“他永远不会象从前一样了！可是他会变成怎样的一个人呢？”
　　“好吧！”他说，就向门口走去。连走动的样子也变了，就象一个人经过种种幻灭之后，拿不准究竟值得不值得走动似的。
　　维妮佛梨德眼睛看着达尔第出了卧室，又听见浴间里放水的声音，就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上，又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣，在浴间门口倾听一会，就下楼出了大门；到了街上，人又踌躇起来。七点钟过了！索米斯不知道在俱乐部，还是在公园巷？她转身向公园巷走去。回来了！索米斯一直就害怕这件事情——她自己有时候倒盼望这样。回来了！就象他的为人——十足的一个小丑——用“我们又见面了！”①这样的话来开所有人的玩笑——开法律的玩笑！可是把法律这样对付掉，不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上，倒也痛快之至！可是回来怎样收容他呢？那个女子把他全剥光了，把他所有的情意，他从来没有加之于她的情意，全剥光了。痛心的就在这上面！她这个自私自利、呱啦呱啦的小丑自己从来没有煽起过他的热情，却被另一个女人俘虏过去，剥得一干二净！简直是侮辱！极大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成话！可是这是她自己要的；法院可能要逼着她收容他。他象往常一样仍旧是她的丈夫——她在法庭上就承认过。而他呢，心里想的肯定只是钱，有钱买雪茄，买薄荷水。那股气味！“反正我还不老，”她想，“还不老！”可是那个女人真是可恨！害得他讲出那样的话：“我是个落难的人！我是受过惊吓的——受过惊吓的，佛梨第！”她快到父亲家了，思绪一下冲到这边，一下冲到那边，而那股福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来，他总是她的财产，不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。
　　“索米斯先生呢？在他房间里吗？我自己上楼；不要提起我来了。”
　　索米斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面，在打一根蝴蝶结，那神气就好象看不起领结的两头似的。
　　“你！”他说，从镜里望着她；“有什么事情？”