“你来了！达尔第上了布宜诺斯艾利斯！”
　　索米斯点点头。“没有关系，”他说；“走掉好。”
　　詹姆士脑子里感到一阵安慰。索米斯已经知道了。索米斯在这些人里面是唯一有见识的人。为什么他不能住到家里来呢？他自己又没有一个儿子。他凄然说：
　　“我这样年纪容易烦神。我希望你家里能多来来，孩子。”索米斯又点点头；一张面具似的脸一点显不出他已经懂得詹姆士的意思，可是他走近点，就象很随便的样子碰了碰父亲的肩膀。
　　“悌摩西家里的人问候你，”他说。“丧事很顺当。我去看了维妮佛梨德来的。我预备打官司。”他心里想：“对了，可是不能让你知道。”
　　詹姆士抬起头来；长白胡子抖着，瘦喉颈夹在硬领的尖角中间，望上去就象一片赤裸裸的软骨。
　　“我整天都非常不好，”他说；“他们什么事情都不告诉我。”
　　索米斯心里挣扎了一下。
　　“不要紧。没有什么大不了的事情。你现在上楼好吗？”他一只手来搀父亲的胳臂。
　　詹姆士顺从地颤颤抖抖站起来；父子两个缓缓走出那间被灯光照得很华丽的房间，到了楼梯口，非常之慢地上了楼。
　　“晚安，孩子，”詹姆士在卧房门口说。
　　“晚安，爹，”索米斯回答。他一只手拍拍披肩下面的袖管，里面的胳臂瘦得就象没有东西似的；卧房门口射出的灯光照见索米斯转过身去，走上额外一节楼梯，进了自己的卧房。
　　“我要个儿子，”他坐在床边上想；“我要个儿子。”