“真是太可爱了！”她压低嗓门说。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮弗莱德。
　　克里奇先生走上前来向她伸出手快活地说：
　　“我还担心你会从我们这儿跑掉呢。”
　　戈珍抬头看看他，脸上露出迷人、调皮的神情道：
　　“真的！我才不想呆在伦敦呢。”
　　她的话意味着她很高兴回肖特兰兹，她的声音热情而温柔。
　　“太好了，”父亲说，“你瞧，我们都非常欢迎你。”
　　戈珍深蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒，凝视着他的脸。她自己早已茫然了。
　　“你看上去就象胜利还乡，”克里奇先生握着她的手继续说。
　　“不，”她奇怪地说，“我到了这儿才算胜利了。”
　　“啊，来，来！咱们不要听这些故事了。咱们不是在报纸上看到这些消息了吗，杰拉德？”
　　“你大获全胜，”杰拉德握着她的手说，“都卖了吗？”
　　“不，”她说，“卖得不太多。”
　　“还行。”他说。
　　她不知道他指的是什么。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。
　　“温妮弗莱德，”父亲说，“给布朗温小姐拿双鞋来。你最好马上换鞋——”
　　戈珍手捧鲜花走了出去。
　　“是个了不起的女人，”戈珍走后父亲对杰拉德说。
　　“是啊。”杰拉德敷衍着，似乎他不喜欢父亲的评语。
　　克里奇先生想让戈珍小姐陪他坐半小时。平时他总是脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神来，他就说服自己，相信自己同原先一样，很健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。戈珍加强了他的自信心。同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。
　　戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。
　　“啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”
　　“不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。
　　“我不太喜欢雪利，”戈珍说。“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”
　　病中的老人象抓住了一根救命草一样。
　　“不要雪利，不要！要别的！什么呢？都有什么，托玛斯？”
　　“葡萄酒——柑香酒——”
　　“我喜欢来点柑香酒——”戈珍看着病人拘谨地说。
　　“那好，托玛斯，就上点柑香酒，再来点小饼干。”
　　“来点饼干。”戈珍说。她并不想要任何吃食，但不要就失礼了。
　　“好。”
　　他等着，直到她手捧酒杯和饼干坐好，他才说话。
　　“你是否听说，”他激动地说，“听说我们在马厩上为温妮弗莱德准备了一间画室？”
　　“没有！”戈珍不无惊奇地说。
　　“哦，我以为温妮在信中告诉你了呢！”
　　“哦——对。不过我还以为那是她自己的想法呢。”戈珍放声笑了起来。病人也高兴地笑了。
　　“不是她一个人的主意，这是一项真正的工程。马厩上有一间很好的房子，房顶上铺着椽子。我们打算把它改装成画室。”
　　“那可太好了！”戈珍非常兴奋地叫道。房顶上的椽子令她激动。
　　“你觉得好吗？好，那就行。”
　　“对温妮弗莱德来说这可太妙了！当然，如果她打算认真画画儿的话，就需要一间这样的工作室。一个人必须得有自己的工作室，否则他就永远无法成熟。”
　　“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”
　　“太谢谢了。”
　　戈珍对此早就心中有数，但她非要表现出羞涩和感激的样子，似乎受宠若惊一样。
　　“当然，最令我高兴的是，如果你能辞去小学校的工作，利用画室工作，随你的便——”
　　他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。这些话出自这位行将就没的老人之口，意思表达得那么完整，那么自然。
　　“至于你的收入，你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，有什么意见吗？我不希望你吃亏。”
　　“哦”戈珍说，“如果我能在画室里工作，我就可以挣足够的钱，真的，我可以。”
　　“好啊，”他很高兴地说，“你可以去看看。在这儿工作，行吗？”
　　“只要有工作室，”戈珍说，“没有比这更好的了。”
　　“是吗？”
　　他实在很高兴。不过您已经感到疲倦了。戈珍看得出痛苦与失意又袭上了他的心头，他空虚的目光中带着痛苦的神色。他还没死。于是她站起身轻声道：
　　“你或许要睡了吧，我要去找温妮弗莱德。”
　　她走出去告诉护士说她走了。日复一日，病人的神经渐渐不行了，渐渐地只剩下了一个支撑他生命的硬结。这个硬结太坚实，是他毫不松垮的意志，这意志决不屈服。他可以死掉十分之九，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。他就是用自己的意志支撑着自己。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。