戈珍在伦敦同一位朋友举办了一个小小的画展，办完以后就找机会回贝多佛。不管发生了什么事，她都会很快变得无忧无虑。那天她收到一封配有图画的信，是温妮弗莱德·克里奇寄来的：
　　父亲也去伦敦检查病情了。他很疲劳。大家都
　　说他必须好好休息一下，所以现在他几乎整日卧床。
　　他给我带来一只上彩釉的热带麻雀，还是德累斯顿的瓷器呢。还有一个耕夫和两只爬杆儿的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。这是最
　　好的瓷器，小老鼠身上的彩釉并不太亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这几种东西都象玻璃
　　一样亮。当然这是釉子的原因，不过我不喜欢。杰拉德最喜欢那个耕田的农夫，他的裤子破了，赶着
　　牛在耕地，我想这是一位德国农夫。他穿着白衬衫和灰裤子，不过亮度不错。伯金先生喜欢山楂花下
　　的那位姑娘，她身边有一只羊，裙子上印有水仙花，这件东西摆在客厅里。可我觉得那姑娘有点傻里傻
　　气的，那羊也不是真的。
　　“亲爱的布朗温女士，你很快就回来吗？我们可想你了。随信寄上我画的一张画儿，画的是父亲坐
　　在床上的样子。他说你不会抛弃我们的，哦，亲爱的布朗温小姐，我相信你不会这样的。回来吧，来
　　画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们还应该在冬青树上刻上它们，背景就是绿
　　色的树叶。哦，就这样吧，它们太可爱了。
　　“父亲说我们应该有一间画室。杰拉德说这很容易，在马厩上就可以，只需在斜屋顶上开一扇窗户
　　即可。那样的话你就可以整天在边儿做你的事，我们就可以象两个真正的艺术家那样住在这儿，我们
　　就象厅里挂的那幅画上的人一样，把所有的墙都画上图画。我想要自由，过一种艺术家的生活。杰拉
　　德对父亲说，一位艺术家是自由的，因为他生活在他自己创造性的世界里——”
　　通过这封信戈珍弄明白了克里奇家人的意图。杰拉德想让她附属于他们家，他不过是拿温妮弗莱德来打掩护。做父亲的只想到了自己的女儿，认为戈珍可以救温妮。戈珍很羡慕他的智慧。当然温妮的确很不一般，戈珍对她很满意。既然有了画室，戈珍当然很愿意去。她早就厌恶小学校了，她想自由，如果给她提供一间工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平静地等待事情的转变。再说她的确对温妮弗莱德感兴趣，她很高兴去理解温妮。
　　所以当戈珍回到肖特兰兹那天，温妮别提多高兴了。
　　“布朗温小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。
　　“啊，不，”温妮弗莱德叫道：“这太冒傻气了。”
　　“才不呢。这样很好，也很常见。”
　　“不，这样很傻，”温妮弗莱德羞涩地为自己辩护说。不过她很喜欢这个主意，极想这样做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，想着献花的仪式，她越想越着迷，也就越来越羞涩，她简直不知该怎么办才好。她无法放弃这种想法。似乎有什么在向她提出挑战而她又没有勇气迎战。于是她又一次溜进暖室，看着花盆里可爱的玫瑰、娇洁的仙客来和神秘的蔓草上一束束的白花儿。太美了，哦，这些花儿太美了，令人太幸福了，如果她能够扎一束漂亮的鲜花送给戈珍该多好啊。她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
　　最终她溜进父亲房中走到他身边说：
　　“爸爸——”
　　“什么事，我的宝贝儿？”
　　可她却向后退着，几乎要哭出来，她真为难。父亲看着她，心中淌过一股温情的热流，那是一种深深的爱。
　　“你想对我说什么，亲爱的？”
　　“爸爸！”她的眼中闪过一丝短暂的笑意，说：“如果我送一束花儿给布朗温小姐是不是太傻气了？”
　　卧病在床的父亲看着女儿那明亮、聪颖的眼睛心中充满了爱。
　　“不，亲爱的，一点都不傻。对女王我们才这样做呢。”
　　温妮弗莱德仍然没被说服。她甚至有点怀疑，女王们自己就很傻。可她又很想有一个浪漫的场合。
　　“那我就送花儿了？”
　　“送给布朗温小姐鲜花吗？送吧，小鸟儿。告诉威尔逊，我说的你要花儿。”
　　孩子笑了，她期望什么的时候就会无意识中露出这种笑容来。
　　“可我明天才要呢。”她说。
　　“好，明天，小鸟儿。亲亲我——”
　　温妮弗莱德默默地吻了病中的父亲，然后走出屋去。她又一次在暖室里转来转去，颐指气使地向园丁下着命令，告诉他她选定的都是哪些花。
　　“你要这些花干什么？”威尔逊问。
　　“我需要，”她说。她不希望仆人提问题。
　　“啊，是这样的。可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”
　　“我要送人。”
　　“送人？谁要驾到？是波特兰的公爵夫人？”
　　“不是。”
　　“不是她？哦，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。”
　　“对，我就喜欢这种少见的乱套。”
　　“真的！那就没什么好说的了。”
　　第二天，温妮弗莱德身着银色的天鹅绒，手捧一束艳丽的鲜花，站在教室里盯着车道耐心地等待戈珍的到来。这天早晨空气很湿润。她的鼻子下面散发着温室里采来的鲜花的芬芳，这束花儿对她来说就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。一种淡淡的浪漫气息令她沉醉。
　　她终于看到戈珍了，马上下楼去通知父亲和哥哥。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶忙来到门口接过戈珍的伞和雨衣。迎接她的人让出一条路来，请她进厅。
　　戈珍红朴朴的脸上沾着雨水珠，头上的小发卷在随风飘舞，她真象雨中开放的花朵，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。看到她这样美，这样陌生，杰拉德不禁胆小了。戈珍的衣服是浅蓝色的，袜子是紫红的。
　　温妮弗莱德异常庄重，正式地走上前来说：
　　“你回来了，我们非常高兴。这些鲜花献给你。”说着她捧上花束。
　　“给我！？”戈珍叫道，一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。然后她抬起头奇特、热切的目光盯着父亲和杰拉德。杰拉德的精神又垮了，似乎他无法承受戈珍那热烈的目光。在他看来，她太外露了，令人无法忍受。于是他把脸扭向一边。他感到他无法躲避她，为此他十分痛苦。
　　戈珍把脸埋进花儿中。