他走下堤岸，她不大情愿地跟着他。她既不愿跟随他也不愿离开他。
　　“我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。
　　幽黯的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。
　　“卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里噪杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。
　　“这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆叫道，她厌恶地说，“我得把笼子都盖上。”
　　说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。
　　“好了，你们别吵了，让别人说说话儿。”可她自己的声音仍然那么大。
　　大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很象葬礼中的样子。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。
　　“好了，它们不会再叫了。”塞尔蒙太太让大家放心。“它们就要睡了。”
　　“是啊。”赫麦妮礼貌地说。
　　“会的，”杰拉德说。“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里就跟夜晚一样了。”
　　“它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。
　　“会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔①的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在鸡翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”
　　“从此他就成为一位博物学家②了？”伯金问。
　　“可能吧。”杰拉德说。
　　--------
　　①让·亨利·法布尔（1823—1915），法国昆虫学家与著作家。
　　②指直接观察动植物的科学家。
　　这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。
　　“真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”
　　“对呀，”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，象个傻老公一样。”
　　她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：
　　“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”
　　“我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金在这儿。”
　　“是吗？这儿真象是布朗温家的地盘儿了，是吗？”
　　“我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”
　　“是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”
　　赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。
　　“我刚要走，”厄秀拉说，“伯金先生却要我看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没说的。”
　　“是啊，”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。
　　“你感觉如何，卢伯特？”她充满感情地问伯金道。
　　“很好，”他回答。
　　“你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉的样子，胸部都抽动了一下。
　　“很舒服，”他回答。
　　他们好久没说话，赫麦妮低着眼皮，看了他半天。
　　“你是说你在这儿会很幸福吗？”她终于开口问。
　　“我相信会的。”
　　“我一定会尽力为他做事的，”雇工的老婆说，“我保证我家先生也会这样做。他在这儿会住得很舒服的。”
　　赫麦妮转过身缓缓地打量她。
　　“太谢谢了，”她说完又不再理她了。她回转身扬起头，只冲他一人问道：
　　“你丈量过这间房吗？”
　　“没有，”他说，“我刚才在修船。”
　　“咱们现在量量好吗？”她不动声色，慢声细语地说。
　　“您有卷尺吗，塞尔蒙太太？”
　　“有，我会找到的。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”
　　尽管卷尺是递给伯金的，可赫麦妮却接了过来。
　　“很感谢你，”她说，“这尺子很好用。谢谢你。”说完她转向伯金，快活地比划着对他说：“我们现在就量，好吗，卢伯特？”
　　“那别人干什么？大家会感到厌倦的。”他很勉强地说。
　　“你们介意吗？”赫麦妮转身不经意地问厄秀拉和杰拉德。
　　“一点都不介意。”他们回答。
　　“那先量哪一间呢？”赫麦妮再次转向伯金快活地问，她要同他一起做点事了。
　　“一间一间量下去吧。”他说。
　　“你们量着，我去准备茶点好吗？”雇工的老婆说，她也很高兴，因为她也有事做了。
　　“是吗？”赫麦妮举止出奇得亲昵，似乎能淹没这女人。她把那女人拉到自己身边，把别人都撇开，说：“我太高兴了。
　　我们在哪儿吃茶点呢？”
　　“您喜欢在哪儿？在这儿还是在外面的草坪上？”
　　“在哪吃茶？”赫麦妮问大家。
　　“在水塘边吧。塞尔蒙太太，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯金说。
　　“那好吧。”这女人感到很满意。
　　这几个人走下小径来到第一间屋。房间里空荡荡的，但很干净，洒满了阳光。一扇窗户向枝繁叶茂的花园儿敞开着。
　　“这是餐厅，”赫麦妮说，“咱们这么量，卢伯特，你到那边去——”
　　“我不是可以替你做吗？”杰拉德说着上前来握住卷尺的一端。
　　“不必了，谢谢。”赫麦妮叫了起来。她就这样穿着漂亮的绿色印花薄软绸衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事对她来说是一大快乐，他对她唯命是从。厄秀拉和杰拉德在一旁看着他们。赫麦妮的一大特色就是一时间与一个人亲密相处而置别人不顾，把别人晒在一旁。因此她总立于不败之地。
　　他们量完了房子就在餐厅里商量起来。赫麦妮决定了用什么来铺地面。要是她的建议受到挫折她就会大为光火。伯金在这种时刻总是让她独断专行。
　　然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。
　　“这间是书房，”赫麦妮说，“卢伯特，我有一块地毯，你拿上吧。你要吗？要吧。我想送给你。”
　　“什么样的？”他很不礼貌地问。
　　“你没见过的。底色是玫瑰红，夹杂着些儿蓝色、金属色、浅蓝和柔和的深蓝色。我觉得你会喜欢它的。你会喜欢它吗？”
　　“听起来挺不错的，”他说，“哪儿的？东方的吗？绒的吗？”
　　“是的。是波斯地毯呢！是骆驼毛做的，很光滑。我以为它的名字叫波戈摩斯地毯，长十二英尺，宽七英尺，你看可以用吗？”
　　“可以的，”他说，“可是您为什么要送我这么昂贵的地毯呢？我自己那块旧牛津土耳其地毯挺不错的，有它就够了。”
　　“可是我送给你不好吗？请允许我这样。”
　　“它值多少钱？”