“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”
　　“菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。
　　“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”
　　“不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”
　　“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”
　　“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。
　　“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”
　　“行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。
　　他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。
　　他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。
　　“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”
　　“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。
　　他发现了这一点，口气变得冷漠多了。
　　“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”
　　“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。
　　“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”
　　“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。
　　“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”
　　“可你们仍然相互理解？”
　　“我们很难装作是路人，对吗？”
　　他们不说话了，但都很固执。
　　“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。
　　“我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”
　　又沉默了。他在思索。
　　“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。
　　“什么东西？”她挑衅地说。
　　“我不知道，也许是自由吧。”他说。
　　可她希望他说的那个字是“爱”。
　　水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。
　　可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。
　　“我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。
　　她要在房子装上家具之前来看看。”
　　“我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”
　　“也许是吧。这有什么？”
　　“哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”
　　他皱起眉头沉默不语。
　　“也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”
　　“我不想去。”她冷漠但犹豫地说。
　　“来吧，对，来吧，也来看看房子。”