“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。
　　“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
　　“哪些人？”
　　“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”
　　“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
　　“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
　　“都很放荡吗？”
　　伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。
　　“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
　　他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。
　　“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。
　　“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
　　“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
　　“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
　　“在哪儿？”杰拉德问。
　　“在皮卡迪利广场。”
　　“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
　　“当然，你会很开心的。”
　　夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。
　　“‘宁静绚丽的黄昏
　　在幽远幽远的地方微笑——’”①
　　他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：
　　“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：
　　“‘宁静绚丽的黄昏
　　在幽远幽远的地方微笑，
　　田野上羊儿
　　在打盹——②’”
　　--------
　　①、②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
　　杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：
　　“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
　　“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
　　伯金微微耸了一下肩。
　　“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
　　杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。
　　“是吗？”他审视地看着伯金说。
　　几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。
　　两个人一齐进了一辆出租汽车。
　　“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。
　　“不，”杰拉德笑道。
　　“这是真正的死亡。”伯金说。