伯金不可思议地思忖了一会儿说：
　　“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——
　　莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。”
　　杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。
　　“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”
　　“那更不好。”伯金说。
　　杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
　　“那不是更坏吗？”他重复道。
　　火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。
　　突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：
　　“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”
　　杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？
　　“我一时可说不清。”他有点讽刺地说。
　　“你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。
　　“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。
　　“是的。”
　　杰拉德果然真地困惑了。
　　“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”
　　“那么，至今你的生活是什么样的呢？”
　　“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”
　　伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。
　　“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”
　　“难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。
　　“有，也没有。”伯金说。
　　“还没最后定下来？”杰拉德说。
　　“最后，最后？没有。”伯金说。
　　“我也一样。”杰拉德说。
　　“那么你想这样吗？”伯金问。
　　杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：
　　“我不知道。”
　　“可我知道，我要去爱。”伯金说。
　　“真的？”
　　“是的。我需要决定性的爱。”
　　“决定性的爱。”杰拉德重复道。
　　“只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。
　　“是的，一个女人。”伯金说。
　　可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。
　　“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。
　　“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题。”伯金说。
　　杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：
　　“我从来没那种感觉。”
　　“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”
　　“我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
　　伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。
　　“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”
　　“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。
　　“太对了，连上帝都没有。”
　　“那我们就没出路了。”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
　　伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。
　　“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。
　　“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
　　伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：
　　“你天生来就什么都不信。”
　　“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
　　“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。
　　“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
　　杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他，想受到他的影响。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他没注意到太多别的。他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。
　　对这一点，伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。这让他对杰拉德很冷酷。火车在前进，伯金看着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。
　　伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。人类并不能体现那未知世界的意义。人类是一个僵死的字母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”
　　杰拉德打断他的话问：
　　“你在伦敦住哪儿？”
　　伯金抬起头答道：
　　“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”
　　--------
　　①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。
　　②伦敦一闹市区，餐馆很多。