蒙特莱普人家还在节日期间让已到结婚年龄的女孩子抛头露面，给她们添置新衣，为她们选好一路陪伴的年长女伴。来自巴勒莫的一群妓女在镇外搭起一个大帐篷，红、白、绿条相间的帆布帐篷外面挂满了她们的经营许可证和健康证明。一位数年前长出圣疤的著名修道士被雇请来讲道。最后，在第三天，要抬着圣人的棺材在街上游行，全镇人必须赶着自家养的骡、马、猪和驴跟随其后。棺材顶上放有圣人的肖像，肖像周围堆满了钱钞、鲜花、杂色糖块以及大竹壳瓶酒。
　　这几天大家都兴高采烈。尽管一年中其余的日子里他们忍饥挨饿，那也没关系；就在他们敬奉圣人的打谷场上，平时他们不得不以每天100里拉的低价向地主出卖劳动力，那也没关系。
　　蒙特莱普传统节日的第一天，图里·吉里亚诺被指派前去参加开幕仪式。开幕式上，蒙特莱普镇的“神奇母骡”要与全镇最大最壮的一头驴子交配。母骡一般很难受孕．通常被归入无生育能力的动物之类，是母马与驴子交配所生的后代。可是，在蒙特莱普却有这样一匹母骡，两年前生下一头小驴。主人已经同意，作为他家对镇上传统节日的一份贡献，让母骡无偿提供服务，而且，一旦奇迹再次出现，将其后代捐献下一年的传统节日。这一特殊仪式中包含着嘲弄和挖苦。
　　然而，交配仪式仅仅是值得嘲弄的一小部分。驴子骡子与西西里农民很相似，都能艰苦劳作，还和农民一样，有着坚定倔强的性格，并能一口气连续干很长时间的活而累不垮，不像气质高贵的马那样娇生惯养。另外，和性子暴烈的公马或者是脾性虽好但笨头笨脑的母马不同，他们脚步稳健，在山间小道上行走不会摔倒，也不会失蹄。还有，农民和驴子骡子维持生命的食物是其他人、其他动物都不愿吃的东西。然而，他们之间最大的相似之处却在于：农民、驴子和骡子都必须得到爱护和尊重，否则他们会变得一意孤行，充满杀气。
　　天主教的宗教节日起源于古代向神灵祈求发生奇迹的非宗教仪式。在1943年9月这至关重大的一天里，蒙特莱普镇的传统节日期间，将要发生一个改变镇上7000居民命运的奇迹。
　　图里·吉里亚诺20岁，他被公认为镇上最勇敢、最守信用、最强壮也是最受尊敬的年轻人。他是个非常正直的人，就是说，他对待他人十分公道，但他也绝不无故受辱。
　　去年秋收季节，当地一位田庄监工以低得无理的工钱雇人干活，吉里亚诺断然拒绝，此事让他声名远扬。他还发表一通演说，鼓动他人也不去干活，让庄稼烂在地里。田庄主人告发了他，警察将他逮了起来，其他人又回去干活了。吉里亚诺对那些雇工，甚至对逮他的警察并不怨恨。在赫克托·阿道尼斯的干预下他被释放出狱，他没有进行任何报复。他已经坚持了自己为人处世的原则，这对他来说已经够了。
　　还有一次，阿斯帕纽·皮西奥塔和另一位青年眼看要动刀子，他赤手空拳挡在两人中间，耐心地讲道理，终于消除双方的怒火，制止了一场持刀恶斗。
　　不同寻常的是，这些事情要是发生在其他任何一个人身上，都会被看成是内心胆怯却又假充仁爱，可是吉里亚诺身上的某种因素却让人不会这么理解。
　　9月2日这一天，萨尔瓦托尔·吉里亚诺——朋友和家人都叫他图里——正心情沉闷地想着给他的男子汉阳刚形象带来毁灭性破坏的那件事。
　　事情其实并不大。蒙特莱普镇上没有电影院，也没有聚会厅，但却有一家放着台球桌的小咖啡厅。前一天晚上，图里·吉里亚诺，他那绰号“阿斯帕纽”的表弟加斯帕尔·皮西奥塔，还有其他几个年轻人在打台球，镇上一些年长者一边喝酒，一边看着他们玩。他们中有个名叫吉多·昆德纳的有点醉了。他可不是等闲之辈。他曾因被怀疑为黑手党成员而被墨索里尼投进监狱，美国人控制西西里岛后，他被当成法西斯的受害者而释放，而且，外面谣传他就要被任命为蒙特莱普镇的镇长。
　　和所有西西里人一样，图里·吉里亚诺很清楚黑手党那传奇般的威力。在获得自由后的几个月里，似乎是从新建的民主政府那新鲜沃土中得到了养份，它又开始像蛇一样在地上扭动了。镇上已经在私下传说，店主要向某些“受尊敬的人”交“保护费”。而且，图里对历史也一清二楚，许多向有势力的贵族、地主讨要工钱的农民死于非命，黑手党严格控制着西西里岛，这种情况一直持续到墨索里尼自己无视法律程序，大肆捕杀黑手党。那人就如同致命毒蛇用毒牙咬中了稍弱的爬行动物一样。因此，图里·吉里亚诺感觉到今后潜伏着恐怖。
　　昆德纳以一种略带轻蔑的眼神打量着吉里亚诺及其同伴。或许是他们高涨的情绪触怒了他。总的来讲他是一个严肃的人，现在即将踏上一生中一个重要阶段：他被墨索里尼政府放逐到一座孤岛上，现在又返回到出生地来了。他在此后几个月内的目标是要在全镇人眼中树立起自己的威望。
　　也有可能是吉里亚诺的堂堂仪表激怒了他，因为吉多·昆德纳长相奇丑。他的外貌很吓人，这种效果并非来自某一部位，而是来自他那终生的习惯——在外界面前装出一副可怕的外表。抑或是一个天生的恶棍与天生的英雄之间的天然的相克。
　　不管出于何种原因，当吉里亚诺从他身旁经过，要走到台球桌的另一边时，昆德纳猛地站起来，正好撞了他一下。生性对长者很礼貌的图里见状，真心实意地赔礼道歉。昆德纳以鄙夷的目光上下打量着图里，说：“为什么不回家休息休息，养好身体去挣明天的面包呢？我的朋友们等着打台球已一个小时了。”他伸手从吉里亚诺手中夺过台球杯，浅浅一笑，挥手让他离开台球桌。
　　人人都在密切注视着这一切。这并不算多大的侮辱。如果昆德纳再年轻一点，或是侮辱再尖锐激烈一些，吉里亚诺将被迫应战以维护自己的尊严。阿斯帕纽·皮西奥塔总是随身带着一把刀子。这时他占好位置，准备一旦昆德纳的朋友们决定介入，他就上前阻挡他们。皮西奥塔可不讲什么尊敬长者，他只期望他的表哥，也是他的朋友，解决这一事端。
　　可是就在这时，吉里亚诺有一种奇怪的忧虑感。那家伙显得来势汹汹，而且似乎不管争端出现何种严重的后果，他都有恃无恐。他身旁那些年龄相仿的同党个个也都喜形于色，好像即将出现什么样的结果他们都毫不怀疑，其中一个穿猎装的还带着一支步枪。吉里亚诺却是赤手空拳。此后，在那令人耻辱的一瞬间，吉里亚诺感到一阵恐惧。他不是担心自己挨打，被打伤，也不是因为发觉那家伙比自己强壮而害怕。他担心的是，这些人很清楚他们自己正在干什么，是他们而不是他在控制局势。他们可以在他晚上回家的时候，躲在蒙特莱普某条大街的暗处朝他打冷枪，第二天早上人们便会发现他不明不白地死在街上。他是个天生的游击战士，他那与生俱来的游击战士的战术感告诉他：必须撤退。
　　于是，图里·吉里亚诺拉着他朋友的手臂走出了咖啡厅。皮西奥塔顺从地跟了出来，对他这么轻易地退却感到诧异，根本没怀疑他会不会害怕。他知道图里心肠好，大概他不愿为这点小事去与人争吵，去伤害别人。他们踏上贝拉大街往家走的时候，听到身后传来清脆的桌球撞击声。