“不——你永远不让我知道。你欺侮我，我无法自拔。你走了，我很高兴，真的。”
　　“我知道你高兴。”他说，但脸变得更苍白，差不多像死一样的光亮。
　　“可是，”他说，“是你送我走上这条路的。”
　　“是我！”她大声说道，露出很骄傲的神气。
　　“你让我获得中学奖学金——你让我培养可怜的小波泰尔对我炽热的爱恋，直到她离不开我——而且因为波泰尔有钱，有权势。你成功地要这酒商自告奋勇送我到剑桥读书，去帮助他唯一的孩子。你想要我在这世界上出人头地。而同时你在把我从你身边送走——我每一次新的成功便使我们拉得更开，对你尤甚于对我。你从来不想跟我一道：你只想要送我去看那是什么样子。我相信你甚至想要我去娶一位淑女，你想从我身上来击败这个社会。”
　　“那我负责任。”她讥讽地说。
　　“我表现得杰出是为了让你满意。”他答道。
　　“啊！”她叫道，“你总是想要变化，变化，像个小孩。”
　　“没错！而且我成功了，我知道这个。我做一些好的工作。但是……我还认为你变了。对一个男人你有什么权力？”
　　“你想干什么？”她说着，充满恐惧的大眼睛看着他。他回视了她一眼，眼睛犀利，像武器一样。
　　“呃，不干什么。”他短促地笑笑。
　　外面的门闩格格作响，看林人走了进来。这女人扫了他一眼，但是仍旧穿着皮毛披风，站在里屋门口，没有动，辛森也没动。
　　这个男人走进来，看见了他们，转过身去没有说话。屋里的两人也一言不发。
　　佩尔比姆伺弄着他的毛皮。
　　“我得走了！”辛森说。
　　“好吧。”她答应着。
　　“那么我给你，为我们‘永恒不变的命运’。”他发誓地举起手。
　　“为我们永恒不变的命运。”她严肃地答着，口气冷淡。
　　“亚瑟！”她喊。
　　看林人假装没听见。辛森冷眼看着，开始微笑起来。女人停了下来。
　　“亚瑟！”她又喊道，嗓音里带有一种奇怪的向上的变音。
　　这声音告诫着这两个男人她的灵魂正为一场危机而颤抖。
　　看林人慢慢放下手中的工具，朝她走来。
　　“什么事？”他说。
　　“我想给你介绍。”她说，声音发颤。
　　“我已经见过他了。”看林人说。
　　“是吗？这是艾迪·辛森先生，你知道的，——这是亚瑟·佩尔比姆先生。”她转向辛森，补充道。辛森向看林人伸出手，接着他们沉默地握了握手。
　　“很高兴认识了你，”辛森说，“我们中断通信联系吗，希尔达？”
　　“为什么要？”她问。
　　两个男人站在那儿不知所措。
　　“没有必要吗？”辛森说。
　　她沉默着。
　　“随你的便。”她说。
　　他们三人一起沿着阴暗的小道往下走去。
　　“天空多么湛蓝，而希望是多么殷切！”辛森不知道说些什么才好，在引用诗句。
　　“你什么意思？”她说，“何况，我们不可能放荡，——我们从来没放荡过。”