“这大概是为我准备的。”他笑着说，把剪刀放在一边。她脸朝着窗户，他注意到她姣好细嫩的面颊和上唇，她柔软白皙的脖子像花儿一般，她的前臂如同新漂白的果仁一般光亮。他用全新的眼光打量着她。她对他而言是个完全不同的人。他并不认识她，现在他可以客观地看待她了。
　　“我们出去走一会，好吗？”她问。
　　“好的！”他爽快地答道，但心里却很害怕。这种心理一直困扰着他，令他窘惑，没法兴奋起来。他害怕所看见的一切。她跟以前一样有着同样的举止，同样的声调，但却不是他认识的她。他非常清楚她是什么样子，但逐渐地意识到她已经是完全不同的另外一种人，而且永远会是这样。
　　她头上根本没戴头巾，只是解下围裙道：“我们到森林里去。”经过果园时，她指给他看一棵苹果树上的蓝山雀巢，还有树篱里的山鹬窝。他对她口气中的肯定带着生硬、仿佛躲藏在谦卑之下的傲慢感到相当惊讶。
　　“看这些苹果芽。”她说，于是他才发觉低垂的树枝间无数的绯红色的小球。她转头看着他的脸，眼神冷淡下来。她慢慢减少对他的注意力了。终于他在认真看着她。这是他过去最怕，而从心灵上说又是最渴望的事情。现在他看她如同她看他那样。他不会爱她了，他将明白，他从来不曾爱过她。
　　幻想破灭了。他们成了完完全全的陌生人了。但他会公平对待她的，——她会从他那里得到应得的东西。
　　她美丽动人，就像他从未认识过她一样。她把鸟巢指给他看：一株低矮灌木上的一个雌鹪鹩巢。
　　“看这巧妇鸟窝！”她大声叫道。
　　听到她说方言，他感到很惊异。她小心翼翼躲开树刺挨近窝边，手指伸进巢里。
　　“有5个！”她说道，“多小的东西。”
　　她指给他看一大堆鸟巢，有知更鸟的、苍头燕雀的、红雀的、黄胸鹀的，还有水边的鹡鸰鸟巢。
　　“要是我们下去，靠近湖边，我会指给你看那些翠鸟的……”
　　“在这些小冷杉树里，”她说，“差不多每个树枝每根枝丫都有画眉巢或者乌鸦巢。我头一次看到这些，就觉得自己不能往树林里钻。它就像一座鸟的都市。清晨，听到鸟的鸣叫，我就想起了喧闹的嘈杂的早市。我很怕走进我自己的树林。”
　　她在使用他们两人创造的语言。现在，这语言只归她使用了，他已经不用了。她没有理会到他的沉默，但是总带着优越感让他看她的树林。他们走上一条湿软的小径，那里开放着一片勿忘我花，她说道：“这里的鸟我们都认识，但花却有很多叫不出名字。”这对他有一半的吸引力，因为他知道这些东西的名称。
　　她轻盈飘逸地穿过小道，朝酣睡在阳光下的开阔田野走去。
　　“你知道，我也有个情人。”她自信而又不知不觉地用亲密的口气说道。
　　这振奋了他跟她斗嘴的情绪。
　　“我想我见过他。他长得很帅，——而且生活在田园牧歌式的淳朴的地方。”
　　她没有作声，转而走上一条上山的幽暗小路。山上的树和灌木林非常浓密。
　　“过去他们做得很好，”她终于开口道，“上什么庙敬什么神。”
　　“啊，是的！”他赞同道，“新近敬的是谁？”
　　“没有什么旧的，”她说，“我一直在寻求这个。”
　　“那是谁呢？”他问。
　　“我不知道。”她直视着他说道。
　　“为了你，我很高兴你满意。”
　　“是呀——但是男人并没有那么重要。”她说道。沉默了一会。
　　“是的！”他大声说道，非常惊异同时意识到了她的真实自我。
　　“只有人的自我才是举足轻重的，”她说，“不管他是他的自我还是为自己的上帝服务。”
　　又是一阵沉默，他在沉思默想。小路上几乎没有花草，显得阴暗。走在路边，他的脚后跟陷进了软泥里。