“吃点吗？”他邀请年轻的客人，但想当然地认为他的邀请会被拒绝。他认定辛森很讲究饮食，不会吃这粗茶淡饭。年轻人对这种邀请有些畏缩。
　　“你吃了饭没有？”做女儿的问道。
　　“没有。”辛森答道，“太早了。我要在一点半回去。”
　　“你叫它午餐，对不？”大儿子问，讥讽着他。他曾经是辛森的密友。
　　“等我们吃完了，我们给艾迪弄点东西吃。”母亲在表示反对，这是位病弱的妇人。
　　“别——别麻烦了。我不想给你们添任何麻烦。”辛森说。
　　“你在新鲜空气和美景中就可以活命。”小儿子，一位19岁的小伙子大笑着说。
　　辛森绕过这些房子，走进屋子后面的果园里。那里有沿着树篱栽种的水仙，它们像停在栖木上的黄羽毛竖起的小鸟一样摇荡着。他非常爱这地方。这里山峦绵延起伏，熊皮似的树林覆盖在它们巨大的脊背上，小小的红红的农舍便如胸针紧扣在它们的外衣上；溪谷里的水蓝蓝的，浅浅的。还有光秃秃的家庭牧场，几乎听不见的无数只鸟儿欢唱的声音。即使到了生命的最后一刻，他都会梦见这个地方，都会体味到太阳照在脸上暖洋洋的感觉，或者在冬日看见漫天的小雪片的欢愉，或者嗅到春天来临的气息。
　　希尔达长得很有女人味儿。她一在场他就觉得紧张不自在。她跟他一样都是29岁，但她看上去要比他大得多。他在她身边感觉自己很傻，几乎不具真实感。当他正在一枝低垂的树枝前弹弄着要脱落的李花时，她静静地来到后门，抖抖桌布。家禽在稻草堆边追逐，鸟儿们在林间欢快地跳跃着。她的黑发束在一起盘在头上像顶王冠。她的举止很有条理，叠桌布时，眺望着群山。
　　没多久，辛森回到了屋内。她已经准备好了鸡蛋、乳酪、煨过的奶油醋栗。
　　“既然你今晚要吃饭，”她说，“我只给你一份分量很轻的午餐。”
　　“太好了，”他说，“你仍旧保持着质朴宜人的作风。”
　　他们仍在刺痛对方。
　　他在她面前不自在。她简短果断的话语，她疏远的举止，对他来说都很陌生。他再一次钦羡地看着她黑色的眉毛和眼睫毛。他们的眼睛对视着。在她黑白分明的眼睛的一瞥里，他看见了眼泪和一道奇异的光亮。在这一切后面，他看见了她对自己平静的接受和对他的胜利。
　　他感到自己在退缩，尽量摆出一副玩世不恭的样子。
　　她把他送进起居室，自己去洗盘子。这间长长的低矮的房间是用教堂拍卖品重新装饰起来的：套着陈旧的紫红色梭纹布的椅子，一张椭圆形的磨得锃亮的胡桃木桌子，还有一架钢琴，尽管陈旧但很漂亮。虽然有些陌生，他还是对这些很满意。打开高高的嵌在厚墙里的小橱柜，他发现里面装满了他的书，他用过的课本，还有他送给她的很多册诗文，有英语的、德语的。黄水仙在白色窗户下面照耀着房间，他几乎能感觉到它们的光辉。古老的魅力又一次迷惑住了他。墙上他年轻时画的水彩画再也不会使他得意洋洋；他记起12年前那么热烈地试着为她作画的情景。
　　她进来了，边揩着盘子。他又一次看见她核仁般光润白嫩的胳膊。
　　“这儿真是太好了。”他说，接着两人对视着。
　　“你喜欢吗？”她问道。这是一种熟悉的低沉沙哑的亲密语气，令他热血沸腾，灵魂仿佛得到了解救。
　　“嗯。”他点点头，像当年的小男孩一样对她微笑着。她低下了头。
　　“这是伯爵夫人的椅子。”她低声说，“我在垫子中发现了她的剪刀。”
　　“是吗？在哪儿？”
　　她动作轻快地马上拿来了针线盒，两人一起仔细查看这把旧剪刀。
　　“逝去红颜歌几多！”当他手指套进这把伯爵夫人剪刀的圆环时念了句诗，并笑了起来。
　　“我早知道你能用它。”她肯定地说。他看着自己的手指，又看看剪刀，她的意思是他的手指刚好套住这把剪刀的小环。