姑娘怜悯地看着母亲。
　　“我们喝茶吧，妈，好吗？”她说。
　　母亲招呼约翰上桌。她再次打开门，朝笼罩在黑暗中的铁路线望去。到处没有一个人影，卷扬机也不再轰鸣了。
　　“也许，”她自言自语道，“他被矿上的活缠住了吧。”
　　他们坐下来喝茶。约翰坐在桌子顶头靠门的地方，几乎隐没在黑暗里。女孩缩着背靠在火炉围栏上，在火前慢慢翻动着厚厚的一大块面包。
　　小家伙脸隐在黑暗中，瞧着姐姐，在火光的映衬下她显得特别美丽。
　　“我觉得火光很漂亮。”小女孩说。
　　“是吗？”母亲说。
　　“这么红，让人觉得那么美，你差不多可以闻到它。”
　　一阵沉默后，男孩抱怨地说：“快点，珍妮。”
　　“什么呀，我在做！我不能让火烤得快一点，对不对？”
　　“她一直在胡扯，这样就有理由做得慢些。”男孩咕哝道。
　　“别想得这么坏，孩子。”母亲答道。
　　很快，房间里在黑暗中传来嘎吱嘎吱嚼咬食品的松脆声。
　　母亲吃得很少。她一下子就喝完了茶，坐着想心事。从她僵硬挺直的头可以明显看出她的怒火在上升。她看着炉火围栏上的布丁，大声叫骂起来：
　　“一个男人连回家吃饭都不能做到真是可耻！要这么下去，我看不出为什么我该在乎这个家。经过家门都不进来，去了酒馆。我却在这儿做好饭等着他——”
　　她出去望了一下，仍然不见一个人影。她回到屋里，开始朝炉子里一块一块地加煤。影子映在墙上。她加煤直到房间差不多全黑下来了。
　　“我看不见了。”约翰从黑暗中冒出声音。母亲不禁笑了。
　　“你倒是知道嘴巴在什么地方。”她说着，把畚箕放到门外，回来时站在炉边，朦朦胧胧地像个影子。小家伙又嘟囔起来了，生气地抱怨道：
　　“我看不见了。”
　　“老天哪！”母亲生气地叫道，“只要稍微黑一点，你就跟你爸一样唠叨个没完！”
　　但她还是从壁炉台上的一束纸捻中扯出一根，接着去点灯。灯悬挂在屋子中间，灯绳从天花板直垂下来。她踮脚把灯点亮时，露出因怀孕而浑圆的身影。
　　“噢！妈妈——！”女孩惊叫道。
　　“什么？”女人问，停下给火苗盖上灯罩的手。她垂着手臂站着，回头对着女儿。铜镜在灯光的映照下，显出她很漂亮。
　　“你围裙上有朵花！”孩子说。对于不同寻常的事情她比较敏感。
　　“老天！”女人叫道，松了一口气，“人家会以为房子着火了呢。”她放好玻璃灯罩，过了一会，才拨好灯芯。现在，可以模糊地在地板上看到有个浅淡的影子了。
　　“让我闻闻！”这孩子依旧欢天喜地地说，走上前，把脸伸到妈妈的腰间。
　　“走开，傻瓜！”母亲说，拧亮灯。灯光显露出了他们的不安，这令女人更加难以忍受。安妮仍弯着腰凑到她腰间。母亲生气地把花从围裙边抽了出来。
　　“噢，妈——别把它们拿出来了！”安妮叫道，抓住她的手，试图重新将这支花放回。
　　“蠢话！”母亲说，转过身去。孩子把这枝苍白的菊花贴在唇边，低声咕哝道：
　　“不是很好闻吗？”
　　母亲干巴巴地笑了笑。