他仰起头，固执而傲慢地看着她。
　　“你所说的，”他说，“丝毫也改变不了眼前的现实。”
　　她痛恨这样冷酷的话语。
　　“那你就自杀吧，”她叫道，“你就值每周25先令了！”
　　令人窒息的沉默。
　　“没有值不值的问题。”他说道。
　　“哈！”她嘲讽地突然叫道。
　　话已经说完了，她再也没什么可说的了。两个人隔得远远的，一言不发。一动不动地坐了一段时间后，她终于站起来，直朝她的帽子和斗篷走去。当他领悟到对方的意思时不禁有些畏怯了。现在，他可受不了她离开。他畏缩着，似乎受到了鞭打。她随意地戴上帽子，然后把暖和的方格呢斗篷披在肩上。她的帽子是黑色光滑丝绸质地的，缀着一撮闪亮的鸡毛，方格呢斗篷是深绿和蓝色相间的，斗篷披在那眩目的红衣服上。她多么漂亮啊，像是笼罩在火光中的圣母！
　　“再见，”她说道，声音中带着嘲弄。“现在我要走了。”
　　他一动不动地坐着，好像上了脚镣。她稍微犹豫了一下，然后朝门口走去。
　　突然，他像只猫一样一弹而起，背靠着门，面对着她。眼睛睁得像猫眼一样溜圆，就这样盯着她。一种女性的柔情在她内心中激荡着。
　　“我要走了。”她恳求道， “你知道这样没有什么好处。——你知道这没有任何好处。”
　　她可怜巴巴地站在他面前。他的嘴角渐渐露出一丝笑意。
　　“你不要我。”她继续说道， “你知道你不是真的要我。——这样做只是要显示你对我的束缚力——这不过是下流的把戏。”
　　但他始终没作声，只是眯着眼睛，色迷而冷酷地微笑着。
　　她畏缩了，感到害怕，然而又很着迷。
　　“你不会走了。”他说。
　　她徒劳地想要反抗。
　　“我会喊的。”她威胁道，“我要让你当众出丑。”
　　他带着报复和嘲弄，又一次眯着眼睛无所谓地笑着。
　　“那就喊吧。”他说。
　　听见他平静的猫一般的声音，她不禁产生了一种陶醉感。
　　“我会的。”她说道，目光带着挑战盯着他的眼睛。但是，黑黑的、溜圆的瞳孔里的笑意又一次使她顿生柔情。
　　“难道你不让我走？”她声音沙哑地恳求道。
　　现在他满脸都是笑。
　　“把帽子摘掉。”他说。
　　他走上前来，用轻快灵活的手指拔掉帽子的别针，松开斗篷的挂钩，把东西搁在一边。
　　她坐在椅子上，然后又站起身，走到窗户前。下面街道上渺小的身影仍跟先前一样在移动着。她打开窗户，身子探出窗外，呜呜地哭了起来。
　　当她穿着长长的、鲜红的衣服站在窗前，身子探出窗外时，他正恼火地看着她。她真是让人恼火。
　　“你会着凉的。”他说。
　　她置若罔闻。瞧那紧张的姿势，他猜想她在哭。真令他恼怒得要发疯。踌躇了几分钟之后，他走过去，一只手搂着她。他的手碰上去柔软微妙，然而与其说温柔，倒不如说是冷漠。
　　“走开吧，”他说，“不要站在冷风里——到那边去吧。”
　　他扶着她慢慢走到床边，坐在她身旁。
　　“你哭什么？”他嗓音出奇响亮地问道，声音中有一种非常得意的震颤。而她的眼泪却像断了线的珍珠掉得更快了。