跟她说话的是谁？是她自己，一位女演员，小商人的女儿。而他却永远只会是他自己。他们中的一个怎么会为另一个说话？那是不可能的。他爱着她，他爱她远胜于一般男人爱他们的情妇。他确实很在意，——以至于让人奇怪他为爱她而骄傲就好像那是个荣誉……但是她理解力有限。因此，在她的理解力之外，她对他毫无用处，她最好让他独自呆着。在这场危机当中，——这是他的危机，他即将垮掉——她不应该擅自说话了，因为她不理解。但是，她却爱折磨他，这是不容置疑的。
　　“为什么工作会伤害你？”她又发话了。
　　她抬起头，受着折磨的那张脸是苍白的，灰色的眼睛里闪烁着恐惧和仇恨。
　　“工作！”他叫道，“你认为我值多少？——每周25先令，要是我走运的话。”
　　他那显而易见的痛苦打动了她。她哑口无言地坐着，眼睛瞪得大大地呆望着他。他脸色因为痛苦和害怕而变得惨白，随意搁在桌上的手也在不断地抖动着。她非常惊讶，同时脑海里又充满了令人心寒的深深的畏惧。他真的这么在乎？对他来说至于这么重要吗？他在说他每周值25先令时，他就像一个伤透了心的人。他漠然地坐着，一副完全被击垮了的神态。她寻找着过去的他，然而已不复存在了。她寻找着这个男人，这个爱她的心灵自由的人。然而他不是，他不见了，只留下了一具躯壳。只剩下个带着一张惨白的脸的东西坐在椅子里，茫然凝视着。
　　过度的畏惧加深了她的诧异，似乎整个世界都陷入了一片混沌之中。什么都没留下。她好像是抓住空气做立脚点。
　　他坐着呆视着前方，显得麻木迟钝。他在注视着蜡烛的火焰。在一片超然麻木中，他意识到这火焰是迅速流淌的洪水，从烛芯迅速流淌穿过白色的波涛，向上冲入黑暗之中，如同一个喷泉突然泡沫迸溅，然后平滑地流淌着。一个人能拦住这股泛滥的洪水吗？他拿起一张纸，陡地把火焰暂时隔断了。
　　烛光的闪动把红衣女郎吓了一跳，她似乎从恍惚出神的状态中苏醒过来。现在她清晰地看见他的脸，聚精会神，难以揣摩，出世了一般。他已经从世俗的自身中完全超脱出来了。
　　“这不是真的，是吧？”她说，“还不至于那样悲惨，对不对？——只是你的自尊心受到了伤害，你的愚不可及的微不足道的自尊心？”那口气如同在辩护。
　　他目光清晰地坚定地看着她。
　　“我的自尊！”他说，“难道不是我的自尊？没有了自尊那我是什么？”
　　“你是你自己，”她说道，“即使他们剥光了你的衣服，让你赤裸裸地走到街上，你还是你自己。”
　　他眼睛里冒火，嚷道：
　　“什么意思，我自己？你的意思是，我穿着现成的平民衣服，到处做一些肮脏的苦活：那就是我自己！”
　　她紧皱着眉头。
　　“但是，你对于我来说，你那赤裸裸的自我对我来说，多少也是一种安慰，对不对？——那是一切。”她说道。
　　“要是毫无意义的话，它是什么？”他说，“那只不过比一磅巧克力糖衣杏仁稍多一点而已——它毫无意义，——除非像你说的，做个每周25先令的小职员。”
　　这席话深深地刺伤了她的心。她惊诧地呆望了一会儿。
　　“那它现在意味着什么？”她说，“一个了不起的少尉！”
　　他情绪低落地做了个手势。
　　她眯着眼睛瞧着他。
　　“那我们的爱情！”她说道，“它对你也没有意义，毫无意义吗？”
　　“对我，一个下贱的职员来说，它是什么意思？爱情是什么东西！它意味着一个男人在这世界上仅仅是块脏兮兮的抹布？——要是生活中我是一个可怜的脏兮兮的下等职员，你以为我还有什么值得去爱？”
　　“这有什么关系？”
　　“这大有关系。”
　　一阵沉默后，她心中的怒气勃然而起。
　　“对你来说，我什么感觉，是否在意都没有关系。”她提高了嗓门喊道，“他们要把他带扣子的可怜军服剥掉，他只好成为一个普通的小百姓，所以他唯一能做的就是对准自己开上一枪。那没有关系，我在那儿……”
　　他执拗地缄默地坐着。他觉得她太粗俗了，她的疯话丝毫也没有改变自己的情境。
　　“难道你看不出你对于我有什么价值，你这聪明的小男人？”她狂怒地嚷道，“我爱着你。两年来，我全身心地爱着你——而你对我撒谎，说你爱我。现在，我得到了什么？他要自杀，因为他那可怜的虚荣心受到了伤害。——啊，一个傻瓜！”