进早餐时她变得严肃起来，但他没有注意到。她的庄重严肃变得自命不凡起来，差不多要穿透他那憨厚的好脾气去激怒他。
　　“泰迪。”她终于忍不住叫道。
　　“什么事？”他问。
　　“我刚才跟你撒了个谎。”她楚楚可怜地说。
　　他的心不安地颤动着。
　　“噢，是吗？”他漫不经心地随口应道。
　　她对他这种反应很不满意，他应该受到震动才对。
　　“是的。”她说。
　　他切了一片面包。
　　“是件好事？”他问。
　　她生气了，然后又想起他问——是件好事吗？她笑了起来。
　　“不是，”她说，“但也没什么了不起。”
　　“啊！”他放心了，话音里流露出一种对她不变的迷恋。
　　“那就别再提了。”
　　谈话变得有些难以为继。
　　“你知道那只白丝袜。”她一本正经地说，“我跟你撒谎了。
　　那不是个样品，那是一件情人节礼物。”
　　他微微皱了下眉。
　　“那你为什么要骗我说是个样品？”他问。他清楚她的弱点，声音中带着些许愤怒，令她害怕。
　　“我担心你会生气。”她哀婉动人地说。
　　“我敢说你很害怕。”他说。”
　　“是的，泰迪。”
　　谈话又间断了一会。他脑子里想弄清几个问题。
　　“这是谁送的？”他问。
　　“尽管上面没有写一个字，”她说， “不过我可以猜猜，——除非是……”
　　她跑到起居室，拿回一张纸。
　　“珍珠也许是美丽的，但你更美丽。为我戴上这些吧，我将热爱那佩戴者。”
　　他念了两遍，脸上涨得通红。
　　“那你猜是谁？”他问，声音中有股生气的味儿。
　　“我猜是萨姆·亚当姆斯。”她略带有德性的愤怒说。
　　温斯顿沉默了一会。
　　“笨蛋，”他说，“这跟珍珠有什么关系？而且明明只有一只，他却怎么能说‘为我戴上这些’，他没有脑子，写出这样的词句。”
　　他把纸攒成一团，扔到火里。
　　“我想他的意思是这跟去年送的一只凑成一双。”她说。
　　“什么！他去年也送了一只？”
　　“是的，我想你要是知道了，肯定会发怒的。”
　　他绷着脸，一脸不高兴。
　　最后，他站起身，决定去洗个澡。他把袖子卷得高高的，敞着怀。似乎他很漂亮，但轮廓分明的鬓角和沉静的眼睛被他下半部脸上令人难受的表情反衬而显得不可爱了。不过她喜欢。她来回走动，麻利地收拾桌子。她喜欢他站着洗澡的样子。他就是这样的男人。她喜欢看他冲洗脖子时水光发亮的脖子，这让她觉得有趣，开心，而且激动。他非常自信，觉得自己完全拥有她。这给她一种愉快而又有害的自由感觉。在他的控制之下，她可以兴奋地到处乱冲。