※第一部 第一结构图
　　在离开混沌边缘不远的比较安全的区域里，单体生命在慢慢地共生，但没有明显的模式。
　　——伊恩·马康姆
　　第一章 变种形式
　　天色渐晚。直升机正沿着密密的丛林和海滩的交界线贴近海岸作低空飞行。十分钟前，直升机从最后一个渔村上方掠过。现在下面只有无法穿越的哥斯达黎加丛林、红树沼泽和连绵不断、荒无人烟的沙石。坐在驾驶员身边的马蒂·吉提雷兹望着窗外飞速掠过的海岸线。这个地区连条路也没有，至少他一条也没看见。
　　吉提雷兹是个少言寡语的美国人。他今年三十六岁，蓄着胡须。作为野外生物学家，他已经在哥斯达黎加生活了八年。他最初是来研究热带雨林中犀鸟物种形成问题的，可是后来却成了北部国家公园——卡拉拉生物自然保护区的顾问，他打开机上无线内部通话的按钮问驾驶员：“还有多远？”
　　“还有五分钟，吉提雷兹先生。”
　　吉提雷兹转过身说，“用不了多久了。”
　　坐在直升机后排直位上的那个高个子没有回答，别人跟他讲话他甚至一点反应也没有。他只是没精打采地坐在那儿，用手托着腮，双眉紧锁，望着窗外。
　　理查德·莱文穿着晒得褪了色的野外咔叽工作服，头上藏的那顶澳大利亚软边帽向下拉得程低，他的脖子上挂着一副饱经风霜的双筒望远镜。尽管他这一身打扮有点不登大雅，可是他身上却透出一个学者那种专心致志的风度。在他向窗外看的时候，他的金丝眼镜的后面是清晰的面部轮廓和紧张而严肃的表情。
　　“这是什么地方？”
　　“这地方叫罗加斯。”
　　“我们已经到了最南边了？”
　　“是的。离巴拿马边境只有五十英里左右。”
　　莱文目不转睛地注视着丛林。“我看不见有道路嘛，”他说道，“那东西是怎么发现的？”
　　“是两个野营的人。”吉提雷兹答道，“他们是乘船来的，从这儿的沙滩上的岸。”
　　“是什么时候的事？”
　　“昨天。他们才看了一眼就拼命地跑起来。”
　　莱文点点头。他那双细长的手臂弯曲着，双手托住下巴，活像个正在祈祷的螳螂。螳螂是他在研究生院时的绰号：一来是由于他的外表，二来是因为，如果谁跟他的意见不一致，他就恨不得一口把人家的脑袋咬下来。
　　吉提雷兹问道：“以前来过哥斯达黎加吗？”
　　“没有。第一次。”莱文答道。接着他不耐烦地摆了摆手，似乎不想谈一些无聊的小事。
　　吉提雷兹笑了笑。经过这么多年，莱文仍然是秉性不改。在科学上他依然是个才华横溢但不讨人喜欢的人。他俩曾在耶鲁大学一起攻读过研究生，后来莱文退出了博士进修，拿了个比较动物学的学位。莱文说现在这种野外研究也许对吉提雷兹很有吸引力，但他却对它毫无兴趣。他以其特有的自命不凡的态度把吉提雷兹的工作说成是“从世界各地采集鹦鹉粪便”。
　　事实上莱文——才华横溢、一丝不苟——被过去、被那个业已不复存在的世界深深地吸引着。他对那个世界进行了孜孜不倦的精细研究。他的脑子好是出了名的，他的骄傲自大，伶牙俐齿也是出了名的，他毫不掩饰自己在指出同事错误之后所流露出的得意神情。有个同事曾经这样说过他：“莱文从来不忘刻苦学习——他也从来不忘让你也刻苦学习。”
　　野外研究工作者们不喜欢莱文，他对他们也没有好感。他是个非常细心的人，对动物的生活了如指掌，他最大的乐趣就是研究博物馆的藏品，重新将物种分类，重新安排展出的骨骼。他不喜欢野外生活，因为它灰尘太大，又不方便。如果让他自己选择，他是决不会离开博物馆的。
　　仿佛是命中注定似的，他生活在古生物史发展中有众多发现的伟大年代。在过去二十年中所发现的恐龙化石种类比以前翻了一番，现在每七周就能发现一个新物种。莱文在世界上享有盛名，他也因此要不停地往世界各地跑，到处去考察新的发现，去向科研工作者发表他的专家见解，而那些研究人员尽管很厌烦他，但又不得不承认他们需要听听他的见解。
　　“你是从哪儿回来的？”吉提雷兹问道。
　　“蒙古。”莱文答道，“我去了戈壁滩上的火焰岩，离乌兰巴托三十小时的路程。”
　　“哦？他们发现了什么？”
　　“约翰·罗克斯顿收获不小。他发现了一具不完整的骨骼化石，他认为那可能是迅猛龙的新种，叫我去鉴定一下。”
　　“后来呢？”
　　莱文耸耸肩。“罗克斯顿对解剖学一窍不通。他是个热情的筹款者，但如果他真的发现了什么东西，他是没办法继续研究的。”
　　“你跟他这么说了吗？”
　　“为什么不说呢？实事求是嘛。”
　　“那具化石呢？”
　　“根本不是什么恐龙。”莱文说道，“跖骨就不对头，耻骨太靠近腹部，坐骨上没有适当的孔盖，长骨太轻。至于头骨……”他转动了一下眼睛，“上颚骨太厚，眼框靠嘴太近，龙骨末端太小——哦，如此等等，不一而足，几乎没有锋利的前爪。就这么个情况。不知道罗克斯顿是怎么想的。我怀疑他实际找到的是秃顶龙，当然我还没有下肯定的结论。”
　　“秃顶龙？”吉提雷兹问道。
　　“白垩纪的一种小食肉动物——从脚到髀臼有两米，其实是一种极为普通的兽足类动物。罗克斯顿的发现没有什么特别令人感兴趣的地方。当然有一个细节比较奇怪。他发现的化石含有表皮层中的东西——恐龙皮肤上的花纹印痕。这本身并不罕见。迄今为止所发现的保存完好的皮肤花纹印痕也许有十多个了，但主要是在鸭嘴龙的皮上，像这样的以前还没有过，因为很明显，这个动物的皮肤具有一些明显特征，是我以前在恐龙身上没有见过的——”
　　“先生们。”驾驶员打断了他们的交谈，“胡安·费尔南德斯湾到了。”
　　“先在上面盘旋一下好不好？”莱文问道。