有一对男女靠近他们，其中的女孩向葛罗丽亚打招呼。
　　“嗨，葛罗丽亚！你好吗？葛罗丽亚！”
　　“你好。”
　　“他们是谁？”安东尼问。
　　“我也不认识，某人吧。”她的眼睛在人群中寻找熟悉的脸。“嗨，慕瑞儿！”转向安东尼，“她是慕瑞儿·肯恩，我觉得她今天还蛮妩媚的，只可惜还不够特别。”
　　安东尼赞许地咯咯笑着。
　　“妩媚，可惜还不够特别。”他重复一次。
　　她微笑——立刻产生兴趣。
　　“有什么好笑的？”她小心地试探。
　　“就是好笑。”
　　“你想跳舞吗？”
　　“你呢？”
　　“有一点，不过我们还是先坐着好了。”她决定。
　　“然后聊你的事？你喜欢谈自己的事，不是吗？”
　　“没错。”她拿起粉盒，笑了。
　　“我可以想象你的自传将会是一部传世经典。”
　　“迪克说我还没开始呢。”
　　“迪克！”他大声抗议，“他又知道你什么了？”
　　“没什么。不过他说，每个女人自传的开始要从第一个真爱的吻算起，而于生下最后一个小孩时结束。”
　　“他是在引用他自己写的书。”
　　“他说，没有恋爱过的女人就没有自传——她们只有历史。”
　　安东尼又大笑。
　　“可以肯定的是，你不会佯称自己没恋爱过吧！”
　　“我当然不会。”
　　“那么为什么你不能有自传呢？难道你的吻没有一个是出自真心的吗？”话才刚出口，安东尼马上猛抽一口气，仿佛要把刚刚说的通通吸回去。这下糟了！
　　“我不知道你所谓的‘出自真心’是什么意思？”她抗议。
　　“我可以请你告诉我你现在几岁？”
　　“二十二，”她说，忧郁地看着他的眼睛，“你以为我多大了？”
　　“大概十八岁吧。”
　　“我正准备开始回到十八岁的状态，我不喜欢活得像二十二岁，在这世上我最痛恨的就是这件事。”
　　“你说活得像二十二岁？”
　　“不，是慢慢变老和所有有关的事，例如结婚。”
　　“你从来没想过要结婚？”
　　“我不想要的是责任和照顾一大堆小孩。”
　　显然她从不怀疑自己嘴里说出的话有错，他屏息等待接下来她会说什么，并希望能继续刚才最后的话题。葛罗丽亚面带微笑，不是出于被逗笑而是真正感到愉快，在短暂的沉默后，一些字跌入他们之间：
　　“我真希望现在身上有口香糖。”
　　“可以啊！”安东尼向一个服务生示意，请他到卖烟的柜台走一趟。
　　“你会介意吗？我爱吃口香糖。每个知道的人都笑我，因为我总是一次就吃掉一包——只要是我父亲不在的时候。”
　　“我一点也不在乎。——这些孩子们是谁？”他突然问，“每个你都认识吗？”
　　“我……不，不过他们是从……嗯，我猜，从各地来的。你没来过这里吗？”
　　“极少。我并没有特别注意那些‘好女孩’。”
　　这句话瞬即引起她的注意。葛罗丽亚转身背对那些跳舞的人，放松地坐在椅子上，问安东尼：
　　“你一个人的时候都在做什么？”
　　感谢那杯鸡尾酒，安东尼现在很欢迎这种问题，他现在正有谈兴，并更进一步希望自己的回答，能够让这个兴趣捉摸不定的女孩印象深刻——她继续浏览眼前的“牧场”，迅速观察品评那些常人所不察之处。他希望自己有个姿态，他希望自己以传奇和英雄之姿突然现身在她面前，他希望他的出现能够激起她心中的涟漪，改变她对除了自己以外的事物漠不关心的态度。
　　“我什么也不做，”他开始说，却同时感觉到这些话正在减损他刻意寻求的温文尔雅，“我什么也不做，因为没有一件事让我觉得有做的价值。”
　　“噢？”他既没有让她惊喜，也没有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的说了什么值得了解的事。
　　“你不认同懒惰的人？”
　　她点头。
　　“我想是这样，除非他们可以懒得很优雅，但你觉得这可能发生在美国人身上吗？”
　　“为什么不行？”他回答，但语气挫败。
　　然而，她的思绪已经离开这个话题飘到十楼徘徊了。
　　“我父亲对我简直是疯了，”她不带感情地说。
　　“为什么？我想知道为什么美国人不可能做到懒得很优雅，”——他的话中说服的成分渐增——“这么说让我感到很讶异，这……这……我不能理解为什么人们认为只要是年轻人，就应该到大城市去，最好连续二十年每天十小时都花在那些呆板、缺乏想象力的工作上，当然慈善事业例外。”
　　他突然住口，她看着他，神情令他无法捉摸。安东尼等着葛罗丽亚表态，是否赞成或反对，但她毫无反应。
　　“难道你从未评判过任何事吗？”安东尼有一点被激怒了。
　　葛罗丽亚摇摇头，她回答的时候眼睛在跳舞的人群中游移：
　　“我不知道，关于你该做什么，或任何人该怎么做——我什么也不知道。”
　　她令他困惑并阻碍他思路的流动。从来没有一个时候像现在一样，令他感觉这么迫切地需要表达自己的想法却又说不出口。
　　“嗯，”他语带歉意地承认，“当然，我也不行，可是……”
　　“我是这样想，”她接着说，“我看人跟他们对不对、应该做什么没有关系。我并不在乎他们是否无所事事，我也不明白他们有什么理由应该要工作；事实上是，当我看到有人在做事，我总是感觉很惊讶。”
　　“你什么事都不想做吗？”
　　“我想睡觉。”
　　一瞬间他吓了一跳，几乎以为她这么说是另有深意。
　　“睡觉？”
　　“有一点。我希望自己可以懒惰，我希望我身边的人有一些在做事，这样让我觉得舒服而有安全感——我也希望另一些人什么事也不做，这样他们就可以保持优雅并且和我作伴，但我从未想过要改变谁或因谁而激动。”
　　“你真是个古怪的决定论者，”安东尼笑着说，“这就是你的世界，不是吗？”
　　“嗯……”她迅速朝上看了一眼，“不对吗？只要我还……年轻。”
　　她在讲最后一个词之前做了个小小的停顿，安东尼原以为葛罗丽亚打算要说的是“美丽”，她的企图是明显而难以否认的。
　　她的双眼发亮，安东尼正等待葛罗丽亚对这个主题大作文章，至少，他已经将她带离她自己的世界——他稍微弯身向前准备倾听。
　　然而，接下来葛罗丽亚说的却是，“我们来跳舞吧！”
　　爱慕
　　那个在广场的冬日下午，是他们一连串“约会”的开始。到圣诞节之前，安东尼和她一起度过了不少刺激有趣的日子。不变的是，葛罗丽亚仍然很忙碌。他花了很长一段时间才发现，到底是什么样特殊阶层的社交生活在吸引着她，不过这显然不是重点所在。她会去参加在大饭店举行的半公开慈善舞会；而他也在雪莉酒馆的派对上看过她几次。有一次，当安东尼等待葛罗丽亚梳妆打扮之际，吉尔伯特太太为了说明她女儿喜欢“参加活动”的习惯，于是一口气背诵她为假期安排的惊人行程，其中有一半的舞会安东尼也收到了邀请函。
　　他和她吃过几次午餐和喝茶——前者很匆忙，至少对他而言是不太满意的状况，因为她的睡眼惺忪和漫不经心的态度，以至于总是无法专心在任何事情，和他所发表的言论。通常这种灰头土脸的午餐吃过两次以后，安东尼就会开始抱怨葛罗丽亚让他生活的骨架疲软不振，然后她就会笑着承诺给他三天的午茶约会。比起来，后者给他的满足要多上许多。
　　在圣诞节前夕的一个星期天下午，安东尼打电话给葛罗丽亚，发现她才刚结束一个重要且神秘的争吵，神态强作平静：她的语气混合了愤怒和俏皮，告诉他才刚把一个男人请出了公寓——安东尼激动地推测——那个人打算邀请葛罗丽亚共赴一个正式的晚餐，当然被她拒绝了，因此安东尼便带她去用餐。
　　“我们出去玩吧。”当他们搭电梯下楼时，她提议，“我想去看表演，你说呢？”
　　到旅馆大厅的售票台询问的结果，星期日晚上只有两场“演唱会”。
　　“它们的内容总是千篇一律，”她不开心地抱怨，“都是一些老犹太喜剧演员。走吧，我们去别的地方。”
　　其实安东尼应该事先安排好葛罗丽亚会喜欢的节目，可是他并没有，为了掩饰罪行的嫌疑，他刻意夸张地表现自己已想到要去哪里的欣喜。
　　“我们可以去一个很棒的夜总会。”
　　“城里每一家我都知道。”
　　“噢，那我们再去开发新的。”
　　很明显地，葛罗丽亚的心情很低落，她的灰色眼睛看起来相当冷酷。当她不说话时，眼睛就直视前方，仿佛待在大厅里让她有些心不在焉。
　　“嗯，走吧。”