第一卷 第一章 安东尼·帕奇
　　1913年，安东尼·帕奇二十五岁，嘲讽如圣灵般降临在他身上有两年之久了，至少理论上是如此。嘲讽是鞋子的最后一道磨光，是衣服刷完后衣刷的轻敲，是知识分子那论断式的结尾说“看吧！”——然而故事开始时，他仍停留在装模作样的层次。当你第一次和他见面，他会不时质疑他的表现是否不失礼又有点愚蠢，对于只能看见世界表面的肤浅自我感到惭愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可耻。然而，情况也非一直如此。有时，他也会认为自己是年轻人中难得的例外：老练世故、懂得随机应变，总之，比任何他所认识的人还要伟大一点点。
　　这是他的健康状态。此时的安东尼既爽朗又讨人喜欢，特别吸引有教养的男士和所有女性的注目。他自信将来自己一定能有所作为，完成某项安静而细腻的作品，并得到高度的肯定，随着时间达到介于死亡和不朽间的境界，与点点星辰并列于无边无际的宇宙。到那个时候，他才真正成为安东尼·帕奇——这个名字不仅忠实描绘他这个人，还传达了某种杰出而强有力的人格：有主见、恃才傲物，一种由内而发自然表现于外的风采——这个人虽意识到可能丧失名誉也要维护名誉，明知勇敢并非绝对真理但依然坚持勇敢。
　　知名人士和天才儿子
　　安东尼的社会安全感，主要得自于他是亚当·帕奇的孙子，其族谱可以跨海追溯到欧洲的改革运动者。这是必然的；尽管维吉尼亚人和波士顿人是因为相反的理由移民到美国，但他们都一致反对上流社会仅靠金钱堆积而成。
　　亚当·帕奇有个流传更广的外号，叫“火爆帕奇”。早在1861年，他便离开父亲位于泰瑞镇的农场，远赴纽约从军加入骑兵团。战后他以少校的军阶退役，投入华尔街，在经历许许多多的纷扰、起伏、掌声和疾病之后，亚当为自己换来七千五百万元。
　　他将自己全部的精力都投注于赚钱这件事。然而，在一次动脉硬化症严重发病后，他决定将自己的余生奉献给世界的道德重整。亚当成为改革者中的改革者。他参考安东尼·康斯塔克的伟大成就（他的孙子便以此为名），把要攻击的对象分门别类为酒精、文学、犯罪、艺术、药物专利权和假日戏院。他认为败德就像霉菌，只要一点点就会繁殖坐大危害整体，于是疯狂投入当时每件令他愤慨的事。亚当的战役持续了十五年之久，他坐镇在家乡泰瑞镇的办公室扶手椅上，如将领般发号施令对抗庞大的假想敌和不公义。他的所作所为，显现出这个人其实只是个激进的偏执狂、无节制的好事者和令人难耐的无聊分子。到了本故事开始的起点1913年，亚当已经是个风烛残年的老人；他的战争早已溃不成军；他的时钟倒转行走，只在1861~1895年之间缓慢移动；亚当绝大部分的心思都用于回忆南北战争，偶尔想想他死去的妻子和儿子，至于想到孙子安东尼的时候，则是很少了。
　　在他事业刚起步时，亚当·帕奇跟一个三十岁患有贫血症的女子艾莉西雅·威瑟斯结婚，她的嫁妆无可挑剔，是十万美金和打入纽约金融圈的门路。短时间内，她就冒险为亚当生了一个儿子；也许生产，这场壮丽的人生表演已耗去她所有的精力，在往后的日子里，艾莉西雅便把自己深埋在育儿的阴霾中。男孩名叫亚当·尤里西斯·帕奇，长大后成为俱乐部的常客、有品位的鉴赏家，和驾驶马车的好手——他二十六岁就开始着手写作回忆录，书名叫《我所知道的纽约》。有传言说，这部作品在构思期间，便造成出版业者间的竞相争取；然而在他死后，它却被批评为极端冗长、令人难耐，以至于连私人赞助印行的机会都没有。
　　这位第五街的才子在二十二岁结婚。他的妻子素有波士顿“社交界女低音”之称，名叫汉莉塔·勒布鲁恩，他们唯一的独子应祖父的要求，命名为安东尼·康斯塔克·帕奇。在小安东尼就读哈佛期间，老康斯塔克逐渐被世人所遗忘，此后便不再听人提起了。
　　安东尼小时候和父母亲拍过一张合照——这张照片因为从童年起就在他眼前不时出现，以至于已变得跟无生命的家具一样，不过每个到他房间来的人，倒是都饶富兴趣地注意到它的存在。当中，他的父亲是19世纪80年代的富家子打扮，个子瘦小而英俊；一旁站着母亲则身材高大皮肤黝黑，双手围着保暖用的皮手筒，穿着让体态显得更为魁梧的大蓬裙；而他们中间的小男孩，留着长长的棕色鬈发，身穿全白天鹅绒镶蕾丝边的灯笼裤装。当时安东尼五岁，母亲在那一年去世。
　　他对于汉莉塔的记忆，是如星云般遥远模糊而充满音乐的。在华盛顿广场家的音乐房中，母亲总是不停地唱歌——有时，会有一些客人围绕在她身边。男人们双臂交叉、屏息靠在沙发的边缘保持微妙的平衡；女人们则双手掩唇，偶尔向身旁的男人轻声低语，每一首歌结束后便热烈鼓掌和喝彩——但多半时刻，听众只有安东尼一人。她常唱意大利文和法文歌，或一种怪异而不标准的方言，那是她想象中南方的黑奴所说的语言。
　　对于尤里西斯，他的印象则鲜明得多。他优雅的父亲，是全美国第一位卷起大衣翻领穿的时髦人士，自他的母亲加入“天堂唱诗班”后（父亲提到他死去的爱妻，总是语带哽咽），父子二人就搬到泰瑞镇的爷爷家快乐度日。尤里西斯每天都到安东尼的房间，嘴里吐出热烈而酒味浊重的字眼，有时一说就是一个小时。他不断承诺安东尼要带他去打猎、去钓鱼，还要去大西洋城做短期旅行。至于时间，他总说：“噢，就快了”，却从没一个实现过。话说回来，他们毕竟还是旅行过一次；那是安东尼十一岁的时候，他们出国去英国和瑞士，而在瑞士卢塞恩州最顶级的旅馆中，他的父亲过世了，死前大量出汗，并如猪嚎般高声哭喊，哀求多一点空气。饱受惊恐和绝望折磨的安东尼被带回美国，从此被一种模糊的忧郁倾向纠缠，伴他一起度过余生。
　　英雄的成长和性格
　　十一岁的安东尼对死亡极度畏惧。在成长过程最敏感的六年之内，他的双亲相继过世，祖母则日复一日地枯萎退化，直到她自婚后第一次感到自己完全拥有客厅的主导权为止。因此，生命对安东尼而言，是一场与死亡的搏斗，敌人随时埋伏在每个角落。为了迁就自己过盛的想象力，安东尼养成在睡前阅读的习惯——这么做可以令他感到舒缓。他都读到累了才停止，经常人都睡着了，灯却还亮着。
　　十四岁以前，安东尼最爱的消遣是搜集邮票；其数量之庞大，足以耗尽一个小男孩的所有精力——他的外公则误以为这样可以增长他有关地理方面的知识。安东尼和许多“邮票与钱币”公司保持通讯联络，它们经常如期为他寄来新的集邮簿和包裹，里面放着闪闪发亮的整版邮票，先鉴赏后付款——安东尼着迷于把搜藏品反复从一本书搬到另一本，并乐此不疲。邮票是安东尼最大的快乐来源，如果有人胆敢打断他的游戏，他会毫不客气地皱起眉头，表现出不耐烦的神情；邮票也吞噬了安东尼每个月的零用钱和精神，他可以整夜不睡地赏玩它们的多样性和鲜艳色彩。
　　到了十六岁，安东尼几乎完全活在自己的世界中，他不擅言辞，完全不像美国人，难以被同龄的人理解。先前两年他在欧洲度过，伴读的家庭教师游说安东尼念哈佛大学的好处；他将因此“打开世界的大门”、大量增广见闻，并交到无数愿意自我牺牲奉献的好朋友，所以他便选择进入哈佛——这是安东尼做过最合于逻辑的决定。
　　入学后有一段时间，安东尼独居在贝克厅的高级房间，与社交圈隔绝——在别人眼中，他是个纤瘦、肤色微黑的男孩，身高中等，生着一张羞涩敏感的嘴。安东尼的零用钱远比够用的还多，他自己出资设立图书馆，向四处游走的藏书商收购有名作家的首印本，如斯温伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一张发黄而字迹难辨的济慈亲笔信，过后才发现自己被狠狠地敲了一笔。安东尼也变成了一个极端讲究外表的时髦男子，他近乎可悲地搜集丝质睡衣、金葱织锦的缎面晨袍和花俏到根本穿不出门的领带。在房间里，他会穿戴着这些秘密的华美服饰对镜展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，静静地俯视庭院，似懂非懂地了解到，楼外一切的喧嚣、屏息的沉闷和瞬息万变，他似乎都无从参与。
　　但说也奇怪，到了大学四年级时，安东尼发现班上同学对他已形成了一种既定看法，认为他是个颇为浪漫的人物、学者、遁世之人和饱学之士。这个发现令他失笑，却也暗自高兴——安东尼于是开始走入人群，从浅尝到完全投入，他真正感受到社交生活的美好。他也善饮，却沉静而遵守适量的传统，朋友们都说要不是他年纪这么小就进大学，肯定能“大有所为”。安东尼于1909年毕业，那时他才二十岁。
　　接着他又到国外旅行——这次是去罗马，在那里他漫不经心地涉猎有关建筑和绘画的知识、学拉小提琴和写一些不成熟的意大利十四行诗，内容设想一个13世纪的僧侣，冥思自己修道生活的喜乐。这段期间，他确立了与哈佛同学的友谊，那些当时也在国外的人，都向他探询罗马的种种并一起探险，在这个比文艺复兴还古老、或至少肯定比美国古老的城市，进行许多次月下夜游。例如，有一位来自费城的同学墨瑞·诺柏，便来此停留了两个月，两人共同发现拉丁女子的迷人魅力，并感受到在一个古老而开放的文明中、身为一个年轻而自由的人，是多么地愉悦。也有不少他祖父的熟人去拜访安东尼，若他能早些知道自己会这么受欢迎，也许现在已经成为炙手可热的外交家了——的确，安东尼发现他的性格愈来愈倾向于喜欢交际应酬，然而，青春期长期的孤独所导致的羞涩特质，却依然支配着他的行为。
　　1912年，安东尼为了探望断续发病的祖父回到美国。在与这位永远处于调养中的老人一次极度费神的长谈后，安东尼决定将自己定居国外的计划暂缓到祖父死后再实行。经过长时间的寻访，安东尼终于决定在一栋位处第五十二街的公寓安顿下来，至少表面上是如此。
　　1913年，安东尼·帕奇因应世界而改造的自我已逐步完成。自大学起，他的外表已经有明显的改进——他的身材虽然还是偏瘦，不过肩膀则变宽了，淡黑肤色的脸庞，也不复见到过去新鲜人时的惊恐神情了。安东尼的内务井井有条，而他也把自己修饰的相当整齐——朋友们宣称，他们从来没看过安东尼的头发乱过。他的鼻子太尖；他的嘴很不幸会忠实反映情绪，在忧愁的时刻嘴角便明显下垂；但他的蓝眼睛不论何时都颇具魅力，当双眼有神、闪烁智慧的光芒是如此，半睁半闭、表达带有忧郁的幽默也不例外。
　　安东尼虽然缺乏完美亚利安男人所具备的对称特质，然而，不论走到哪里，别人都认为他长相英俊——还有，他从里到外都非常干净，那种特异的清洁感是借助于美的。
　　无可挑剔的公寓
　　对安东尼而言，第五和第六街有如一座巨大阶梯，从华盛顿广场延伸到中央公园，也是他搭公交车往返五十二街住处的必经路线。从车顶层朝下看，总令他不免错觉，以为自己正一步步悬空、脚踏不稳的梯板向前行走。当车子停靠在要下车的那一站，安东尼终于可以松了一口气，仿佛从晃动的阶梯安心踏上平地。
　　之后，他要再走约半个五十二街街区，穿过一簇低矮稠密的红棕沙石屋——然后回到他那挑高屋顶的豪华客厅。这间住所可满足他的所有需求，举凡睡眠、吃早餐、阅读和休闲等，生活的一切都由此展开。
　　这栋公寓采用暗色建材，完工于19世纪80年代晚期，由于因应大众对小公寓需求的稳定成长，每层楼都已彻底改建隔间，独立出租。安东尼住的四号房位于二楼，是其中最抢手的房间。
　　室内的天花板是挑高的，并有三座大落地窗面朝五十二街，其不属于特定设计风格的窗框，隔绝了外界的死气、沉闷、空虚和腐朽，房内既闻不到烟味也没有香味——它高高耸立，并略带忧郁气质。当中陈设一张长沙发，用最柔软的褐色皮革制成，困倦的气息笼罩它犹如一层轻雾；还有一座中国漆器做成的屏风，颜色以黑和金色为主，绘有几何造型的渔夫和猎人；屏风隔出的角落凹处则放置一张宽大的椅子，与一盏橘色的立灯为伴；而壁炉深处的铁壁，约有四分之一已被烟熏成灰黑色。
　　沿着餐室往内走到底（安东尼一天三餐只有早餐在餐室吃，以至此处的装潢仍有待发挥），是一个格局相对狭长的厅室，这里是公寓的核心——安东尼的卧房和浴室。