“难道你听不到换水的声音，从你的房间，就在隔壁？”
　　拉尼尔承认能听到，但他坚持他的看法——水是脏的。他有点畏怯，他想知道接下来会发生什么。
　　“当时不可能在放水，因为——”
　　他们喝住了他。
　　“为什么不可能？”
　　他裹着一件短小的和服式晨衣，瑟缩地站在那儿，先是他的父母，后来连玛丽见了都可怜他起来——他说：
　　“水是脏的，尽是肥皂沫。”
　　“要是你不明白你在说些什么——”玛丽又开了口，但尼科尔打断她。
　　“别说了，玛丽。要是水里有脏的泡沫，那么他就自然会认为水是脏的了。他的父亲要他——”
　　“水里不可能有脏的泡沫。”
　　拉尼尔不满地瞥了他父亲一眼，怨父亲出卖了他。尼科尔抓住他的肩膀让他转过身去，并让人把他领出房间。迪克笑了一声，想打破室内紧张的气氛。
　　这笑声仿佛招来了往日的时光，多年的友情。玛丽心想，她同他们之间的距离有多远了呢？她用一种息事宁人的语气说：“孩子们的事总是这样。”
　　当她想到过去，心中不安起来。“你们要走就是傻子——不管怎样，霍塞是要做这趟旅行的。你们毕竟是我的客人，再说你们也是一时疏忽而已。”但迪克对这种转弯抹角的说话方式以及用“疏忽”这样的字眼大为生气，他转身走开，并动手收拾他的东西，说：
　　“真对不起那两位姑娘。我要对来过这儿的那位赔个不是。”
　　“要是你坐在钢琴凳上仔细听就好了！”
　　“可你说得也太乏味了，玛丽，我倒是用心听的。”
　　“别说了！”尼科尔劝他。
　　“我谢谢他的恭维，”玛丽恨恨地说，“再见，尼科尔。”她走了出去。
　　事情闹到这一步，也就不指望她来给他们送行了。大管家负责送他们。迪克给霍赛和他的两个姐姐留了正式的信函。除了离开，别无选择，但他们全家，尤其是拉尼尔，都为此感到难过。
　　“我还是要说，”拉尼尔在火车上仍不改口，“洗澡水是脏的。”
　　“够了，”他父亲说，“你最好还是忘掉吧——否则你要我跟你分手了。你知道法国有一条新法律，允许跟孩子分手吗？”
　　拉尼尔狂笑起来，戴弗一家又融为一体了——迪克不知道这种情景还能有几次。
　　05
　　尼科尔走到窗口，俯身在窗台上观望发生在楼下平台上的一场争吵。四月的阳光照在厨娘奥古斯汀的那张谦卑慈爱的脸上，发出粉红色的光彩，她手中像醉汉一样挥舞着的刀子闪着蓝幽幽的光芒。自从他们二月里回到黛安娜别墅，她就跟他们在一起了。
　　因为有遮篷挡着，她只能看见迪克的头，他的手里抓着镶有黄铜头的沉重的手杖。一个挥着刀子，一个挺着手杖，相互恐吓着对方，活像两个角斗士用三刃戟和短剑对峙着。迪克的声音先传到她的耳朵里。
　　“——不管你在厨房里偷喝了多少酒，不过，要是让我发现你把脖子伸进夏布利酒瓶——”
　　“你还说什么喝酒！”奥古斯汀一边嚷，一边挥着她的军刀，“你自已喝酒喝个不停！”
　　尼科尔在这篷上方喊道：“怎么啦，迪克？”他用英语回答：
　　“这老婆子把上等好酒都喝光了，我要把她撵走——至少我要把她辞了。”
　　“天哪！别让她用刀子伤着你。”
　　奥古斯汀朝厄科尔晃了晃菜刀。老妇人的那张嘴犹如两颗紧挨着的红樱桃。
　　“我要说，太太，要是你知道你的丈夫在他的小屋里喝起酒来像一个打零工的人——”
　　“闭嘴，滚出去！”尼科尔喝住了她，“我们要叫警察了。”
　　“你们要叫警察！我的兄弟就在当兵！你——不就是一个讨厌的美国佬吗？”
　　迪克用英语朝尼科尔喊道：
　　“把孩子们从家里带走，我要把这件事解决掉。”
　　“——讨厌的美国佬跑到这儿来，把我们最好的葡萄酒喝个精光。”奥古斯汀扯起大嗓门尖叫着。
　　迪克亦不甘示弱地吼叫。
　　“你现在就给我走！欠你的工钱会付给你的。”
　　“你当然得付钱！让我告诉你——”她挨上来，手里还胡乱挥舞着菜刀，迪克急忙举起手杖。她见状返身冲到厨房，拿来一柄切肉刀，外加一把小斧子。
　　这情形可不是好玩的——奥古斯汀是个强壮的妇人，要解除她的武装得冒很大的风险，且可能造成严重后果——倘若伤害了一个法国公民，就会缠上一大堆法律纠纷。为了吓唬她，迪克朝尼科尔喊道：
　　“给警察局打电话。”随后，他指着奥古斯汀的武器说：“就凭这些就可以把你抓起来。”
　　“哈一哈！’”她狂笑着，然而却不再往前逼进了。尼科尔给警察局打了电话，听到的却是和奥古斯汀的怪笑如出一辙的可怕的声音。她听到了一串嘟哝声和含糊不清的词句——线忽然就断了。
　　尼科尔折回到窗口，向下冲着迪克叫道：“给她一些额外的好处，打发她走吧！”
　　“如果我能打电话就好了！”这看上去无法实现，迪克只有投降的分了。迪克因为急于将她除掉，把价码由五十法郎升到了一百法郎。奥古斯汀开始撤除她的防线。她一边撤退，一边不停地大骂“臭狗屎！”但只有等她侄子前来搬行李时，她才会离开。迪克在厨房隔壁的房间里小心翼翼地等待着。他听见拔木塞的声音，但此刻他也不去管了。没有再发生什么麻烦——她侄子来后，她再三表示歉意，欢天喜地地跟迪克告别，冲着尼科尔的窗户喊道：“再见，太太！祝您好运！”
　　戴弗夫妇去了尼斯，在餐馆吃了一顿法式杂鱼汤，这道汤是用鲈鱼和小龙虾煨的，用藏红花作佐料调味，外加一瓶冰镇夏布利酒。他对奥古斯汀的离去表示惋惜。
　　“我可一点也不遗憾。”尼科尔说。
　　“我觉得遗憾——然而我真希望把她从悬崖推下去。”
　　这些天来，他们没有多少可以畅谈的话题，也常常觉得辞不达意，彼此之间很少有心领神会的时刻了。今晚，奥古斯汀的那一顿发作把他们从各自的幻想中惊醒了。喝着热乎乎的加了香料的鱼汤和清凉可口的葡萄酒，他们交谈起来。
　　“我们不能这样下去了，”尼科尔开口说道，“我们能这样吗？你怎么看？”她对迪克没有表示异议一时有些吃惊，便又说道：“有时我想这是我的过错，我毁了你。”
　　“这么说我已被毁了，是吗？”他打趣道。
　　“我不是那个意思，但你过去常有创造的欲望，而如今似乎总想毁灭什么。”
　　她对自己如此直言不讳地批评他感到心疼——但他长久的沉默更让她害怕。她猜想，在这种沉默背后，在那双冷峻的蓝眼睛后面，在他对孩子们不太自然的兴趣后面，有某种东西在滋长。他有时会一反常态，勃然大怒，这令她大吃一惊——他会突如其来，不厌其烦地对某个人、某一种族、某个阶级、某种生活和某种思想方式表示鄙视。好像他内心深处有一则冗长的故事在做自我叙述，而只有当这个故事公开出来的时候，她才能加以判断。
　　“你到底图的是什么呢？”她问。
　　“知道你一天天结实起来，知道你的病遵循报酬递减率。”
　　他的声音她听起来是那么遥远，仿佛他在讲某种陌生的事情或学术问题。她惊骇得大叫起来：“迪克！”她隔着桌子想抓住他的手，但他条件反射似地缩了缩手，说：“需要通盘考虑，是不是？不仅仅是你的问题。”他握住她的手，用一种惯于寻欢作乐。荒唐胡闹、投机取巧的阴谋家的老调子说：
　　“看见那边的那艘船了吗？”
　　这是T·F·戈尔丁的摩托游艇，此刻，它躺在风平浪静的尼斯湾的海面上，随海浪的一起一伏，好像是在做一次浪漫的航行，而实际上它并没有启航。“我们这就去问艇上的人发生了什么事，看看他们是不是幸福。”
　　“我们跟他不熟。”尼科尔不想去。
　　“他催我去。再说，巴比认识他——事实上，她嫁给了他，不是吗——她以前没嫁给他吗？”
　　当他们坐上一只租来的汽艇驶出港口时，已是夏日的黄昏了。夕阳的光辉在“马根”号的帆索间闪烁。当他们的船靠近游艇时，尼科尔又想打退堂鼓了。
　　“他在举行舞会——”
　　“这只是收音机的声音。”他猜测。
　　游艇上的人对他们欢呼——一个穿白色外套，身材魁梧，满头银丝的男子俯视着他们，叫道：
　　“是戴弗夫妇吗？”
　　“哟哎，‘马根’号船！”
　　他们的汽艇靠到了舷梯下面。他们往上走时，戈尔丁弯下那魁梧的身躯，对尼科尔伸出手去。
　　“正赶上晚宴。”
　　一支小乐队在游艇的后甲板演奏。
　　愿意为您效劳——然而
　　不到时候请别来打扰——
　　当戈尔丁张开手臂急急忙忙把他们赶往艇尾时，虽然他井没有碰着他们，但尼科尔更懊悔上这儿来，也对迪克也越加不耐烦了。他们对游艇上这帮享乐之人抱一种敬而远之态度，而曾几何时，当迪克的工作和她的健康不适宜四处走动时，他们就有了隐士的名声。随后几年里，到里维埃拉度假的人将这种举动说成是因某种原因而不受欢迎的结果，然而，既然已做出这样的一种姿态，尼科尔认为，不能因一时得意忘形坏了名声。
　　当他们通过主舱时，看见前方有些人影，似乎在尾舱幽暗的灯光下翩翩起舞，然而，这是由动听的音乐、迷离的灯光及海浪荡漾产生的幻觉。实际上，除了几个忙碌的船员，客人们在一间宽敞的吸烟室闲聊，吸烟室是顺着甲板的弧形而建成的。人群中有一个穿白衣服的，一个穿红衣服的，另一个则穿着脏衣服。还有几个人衣着笔挺，其中有一个走出来，做了自我介绍，这时，尼科尔发出一声极度欣喜的叫喊：
　　“汤米！”
　　尼科尔顾不上让他在她手臂上吻一下的法国礼仪，忙将她的脸贴到了他的脸上。他们坐到，不如说躺在一张安东厄式长凳上。他原本英俊的脸黑黑的，已没有了棕褐色的迷人之处，更谈不上黑人那种黑里透亮的美了——不过是一张憔悴的面孔。异国的太阳改变了他肤色，他方的水土给了他新的滋养，他的舌头会被多种方言缠住而结结巴巴，他的反应也非常奇特，令人惊诧——这一切都使尼科尔着迷、心醉——在他们相见的瞬间，她已在精神上投入了他的怀抱，远走高飞……这时，自我保存的意识占了上风，她退回到自己的世界。她轻声地问他：
　　“你看上去简直就像是电影里的冒险家——可你为什么在外边要呆这么久呢？”
　　汤米·巴尔邦看看她，她的话他未能领会，但引起了他的注意。他双眼发亮。
　　“五年了，”她接着说。低低的像是独语，“真是太久了，你难道就不能只宰几头猛兽，然后回来跟我们住一阵？’”
　　在他心仪已久的尼科尔面前，汤米赶紧让自己欧洲化起来。
　　“可是为了我们的英雄，”他说，“是需要花时同的，尼科尔。我们可不是做些不起眼的事——我们要做出一番大事业来①。”
　　--------
　　①原文为法语，下同。