“这是什么意思？”
　　凯里抬起掌心朝上摊开了双手。“一个女儿在温切手下的职业杀手开枪时出现，另一个则与黄皮肤大盗唯一的儿子纠缠在一起。我告诉你了吗？邦妮怀着申劳唯一的孙子。要是依了查理，就会弄一片具有回溯效力的避孕药。父母中有一个吃下它，孩子……就没了。”
　　凯文朗声笑起来。“尤其是说到我们俩的时候。”
　　接下来是一阵长时间的沉默。
　　兄弟俩很早以前就不再谈论他们那神秘的父亲了，但并不能阻止他们不去想他。凯里站起来，走到后门口，面对着花园。晨曦把白色的霜雪染成了粉红色。“他始终是我心目中最了不起的人。”他说话的语气像是他俩有谁在代替对方说出心里话。“现在他想改变这一切了。他发现他这辈子都在获取。现在他想在有生之年多多地给予。谁都不会让他这么干，至少齐奥不会。”
　　凯文发出格格一声冷笑。“是谁在欣赏教授那些伟大的观点，是你吗？”
　　“行行好吧。没有人会利用它的。”见他弟弟没有反应，凯里略一沉吟，接着说，“如果爆炸旨在让查理驯服，那它是完全失败了。凯夫，你知道有句西西里老话：硬头越打越倔。”
　　“齐奥想让我去趟菲律宾。”凯文重重地叹了口气。“我想留在这里过圣诞。”
　　“这趟是去干什么？”
　　“跟你没关系。这是温切、伊塔洛和我之间的事。”
　　凯里也发出一声和弟弟特别相似的叹息。“他们说菲律宾人个个都挺不错。凯夫！”凯里突然急促地说道。“听着，凯夫。我以前说过的话，记得吗？伊塔洛怎么知道他派去的是你还是我？”
　　凯文一动不动地坐了很久。“怎么知道？他永远都猜不出来。永远。只有妈妈知道，”他补充道，摸了摸在眼下面的面颊。“可她对谁都会守口如瓶。”
　　第二十五章
　　佳尼特醒过来了吗？她昏睡的时间实在太长了。每当她听清医生说话，听见他们预测自己康复的可能时总是以“我们只能希望……”开头，而不是“我肯定……。”这是一个漫长的不眠之夜，一切都是难以预料。因为缝了针，她的眼睛上缠着绷带，但眼睛是否看得见东西，只有白天才知道。这一感官不起作用了。触觉没有了，因为双臂都上了夹板，并且缠上纱布了。嗅觉和味觉也没有了。五个感官有四个不起作用。听觉是她唯一的窗口。人们对她说话，可她不能回答。在这种情况下，即使查理也变得沉默寡言了。
　　查理。她知道他在那儿，因为能听见他说话，犹犹豫豫，时断时续。他是她脚下的大地，头顶的天空。他的嗓音时而响亮，时而沉闷，时而急迫，时而沮丧。查理是她整个的世界。
　　查理的康复完全是另一码事了。爆炸后的头两个星期，他得感谢医院实行了盖世太保式的戒备森严的隔离制度，将报社记者、电视台记者和前来探视的亲属统统拒之门外，除了他自己、几个侦探、以及火灾事故监察员。从警察认定爆炸是一起意外事故之日起，他就再也没有见过他们。他们是如何得此结论的，查理不得而知，因为佳尼特不能说话，而他自己的证词几乎毫无用处。
　　他是不是已经恢复了？他只是鼻子撞坏了，还有一些碎玻璃片造成的表面创伤。第三个星期查理的绷带就拆除了：缝线拆了，只在鼻头上贴了一块纱布。他仿佛从一场令自己元气大伤的拳击中恢复过来，又是原来的样子了。
　　他认为警方和火灾调查员所做的一切就是为了快刀斩乱麻一样尽快结案。查理知道这个想法有些尖酸刻薄，可爆炸过后，他脑中就没有剩下什么正经的想法。
　　除了佳尼特以及爆炸是否确系意外事故，他其他几乎什么都不考虑。倘若煤气爆炸时佳尼特当场殒命，查理现在就不会有别的牵挂，只需竭力排遣心中的哀思。可眼下她命若游丝，他只能抱有一线希望，这是更加痛苦的事。因此，在警方结案很久以后，查理心里还是七上八下不得安宁。
　　伊塔洛到医院来过两次——这在一个讨厌走在污秽大街上的人确属难得。每次他一来就走，但会留给佳尼特一小束昂贵的鲜花。过了一阵，他本人不再露面，但礼物没有断过，香水、花束、巧克力、杂志。完全是老派绅士的做派。
　　每当查理坐在佳尼特床边时，都会凝神注视她一动不动的躯体，寻找希望的迹象，某些他满心指望看到的东西。她尚在人世的唯一动静就是呼吸和脉搏。无法看见她的表情。她那张可爱的、精灵般的脸被厚厚的棉纱和绷带裹住了，眼睛部位没有开洞，只在嘴巴处开出一个仿佛在嘲笑和挖苦的大口子。每天查理都要被请出屋外一次，让三个护士给她换绷带，抹药膏，犹如凡夫俗子模仿神父为垂死之人施临终涂油礼。她周身布满各种滴液管和饲食管，浑似恐怖科幻小说中作为战场的暗伏杀机的森林。那天他们把氧气瓶挪走，查理喜出望外。他们拆掉她右手上的夹板并宣布伤口已经愈合时，他更是乐不可支。他已经等不及他们拆除她左腿上的牵引器和左臂上的石膏了。那将是一个充满希望的日子。要到什么时候？结果会怎样？
　　有证据表明，大多数时候佳尼特对这些还是有感觉的。在绷带没有裹住的地方，她的手指露在外面。当他握着她那冷冰冰、一动不动、手指头没裹上绷带的右手时，她感觉到了。好几次她的指尖轻轻触到查理的手。
　　接着出现了明显的起色。当右臂上的夹板终于拆除可以活动时，她握了握他的指尖，像新生儿一样柔弱无力、令人惊叹地轻轻一捏。
　　医院里的环境开始令他恼怒。过分殷勤的医生和护士说着带外国腔的蹩脚英语，吵吵闹闹的勤杂工们滥用他们小小的地盘占有权。主动给他送饭的女人也有了玩弄小小权术的用武之地，她们换了他的椅子，强行将他的咖啡换成茶。都是一些企图重新树立某种自尊的平庸之举。在这种阴森可怕的集中营式的地方，谁的病情能有所好转？到处都弥漫着一种合谋摧垮病人精神的气氛，直到希望窒息破灭。
　　他一直想把她转到威切斯特县北部地处里奇兰的一家私人诊所，这里绿树葱郁，常有富人光顾，有自己的计算机X射线轴向分层造影设备，每个工作人员，包括看门人，说的都是他们的母语——英语。那里他的希望不会落空。那里，佳尼特那种不死不活的病态即将结束，新的生命就会开始。他们之所以凑合住在这家医院，是因为这里有一批全国一流的烧伤科医师。
　　一天早上，他们为她换药时不慎让他瞧见。这个由一名医生和两名护士组成的护理组剪掉了厚厚的包扎物。那一刻，查理看到的只是赤裸在外，充满分泌物的红色肉块。然后，他们用一块浸着药膏、轻薄了许多的纱布面罩将它盖住。
　　佳尼特的眼睛是不是颤动了几下？她所有的头发都烧光了，睫毛和眉毛也被烧光了。可难道她的眼皮不是颤动了吗？“你看见了吗，医生？”
　　年轻的委内瑞拉医生不耐烦地瞥了他一眼。“说啥？”
　　“她的眼皮动了。”
　　“是吗？”他向一个护士问道，好像查理的外行话不值一信。
　　“没瞅见。”一个伊朗护士回答道。
　　护理组弄妥当后就离开了，再没说别的什么。查理又来到佳尼特的床边，他那颗沉重的心因她的新模样而稍觉释然。在薄薄的面罩下，她看上去更有人的模样了，不那么像头戴战盔的中世纪骑士，或是阻截硬橡皮子弹的曲棍球守门员。新的面罩不单变薄了，而且在眼部开了菱型小孔。“佳尼特，我看见你眼皮动了。我知道我看见了。”他的声音底气不足，又飘忽不定，好像是谁在自言自语地说出心里的希望。他看着她那副更具人情味的新面具。她被反复告诫不能试着说话，或是朝任何方向转动头部。可她听见吗？她懂吗？
　　她被石膏和绷带绑得严严实实，只有右臂露在外面活动，其余部分仍然毫无生机。她的左半身在爆炸中受到了正面冲击。过了一会儿，他不再看她的“脸，”转而注视她右手上暴露在外的手指。此时，她将拇指、食指稍稍弯曲了几下；稍顷，又重复了相同的动作。动作小得可怜，上下弯曲的幅度还不到一英寸，可它却是一个内涵丰富的征兆。
　　“是的！”他大喊道。“是的，你在说是！你醒过来了，你又和我们在一起了！”
　　在病人休息室里，一半的人都穿着宽大的睡衣和长衫。查理穿着咔叽布休闲裤和一件网球衫。“是的，特别吓人。”温菲尔德赞同道，“都过去好几个月了，爱琳仍然完全不能恢复常态。”