“罗伯托，”玛丽亚说，“坐下，擦干脚，我拿些喝的给你暖和暖和。”
　　“听她这么说，人家会以为他从没湿过脚。”比拉尔说，“身上也从没落过一片雪花。”
　　玛丽亚替他拿来一张羊皮，铺在山洞的泥地上。
　　“踩在上面，”她说，“踩在羊皮上，等鞋子干了再穿。”
　　羊皮是刚晾干不久的，还没有鞣过，罗伯特·乔丹把穿着袜子的脚踩在上面，羊皮窸窣作响，像羊皮纸似的。
　　炉火在冒烟，比拉尔对玛丽亚叫道：“扇扇炉火吧，没用的丫头啊。这里可不是熏制作坊。”
　　“你自己扇吧，”玛丽亚说，“我在找‘聋子’留下的酒瓶。”
　　“在他背包后面，”比拉尔对她说，“你非把他当吃奶的娃娃来照顾不行吗？”
　　“不，”玛丽亚说，“把他当一个又冷又湿的男人，一个才回家的男人。找到啦。”她把酒瓶拿到罗伯特·乔丹那里，“这瓶酒就是你今天中午喝过的。瓶子可以做盏漂亮的灯。等有电的时候，真可以把它做盏灯呢。”她欣赏着这只瓶身上有三个大凹痕的酒瓶，“你觉得好不好，罗伯托？”
　　“我以为我还叫英国人呢。”罗伯特·乔丹对她说。
　　“我要当着大家的面叫你罗伯托。”她红着脸低声说，“你爱喝这酒吗，罗伯托？”
　　“罗伯托。”巴勃罗嘶哑地说，对罗伯特·乔丹点点头，“你爱喝这酒吗，堂·罗伯托？”
　　“你要喝点吗？”罗伯特·乔丹问他。
　　巴勃罗摇摇头。“我正在用葡萄酒把自己灌醉。”他神气地说。
　　“那你去找巴克斯①吧。”罗伯特·乔丹用西班牙语说。
　　[①巴克斯是希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。]
　　“巴克斯是谁？”巴勃罗问。
　　“你的同志。”罗伯特·乔丹说。
　　“我可从没听到过他，”巴勃罗气呼呼地说，“在这山区里从没听到过。”
　　“给安塞尔莫来一杯，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说，“挨冻的是他。”他正往脚上穿烘干的袜子。杯里兑水的威士忌爽口而暖和。他想，但是不像艾酒那样在肚子里翻腾。什么酒也比不上艾酒啊。
　　他想，谁想得到这儿山里竟有威士忌。不过，要是仔细想想，在西班牙最可能弄到威士忌的地方，就得算拉格朗哈了。想想看，这“聋子”拿出一瓶来招待爆破手，并且记在心上，特意带来留在这里。这不仅仅是他们的风俗习惯。他们的习惯是拿出瓶子，做做样子请人喝一杯。法国人就是会这样，他们还会把喝剩的留到下一次。是啊，当你干的事使你有充分理由可以不顾及别人，只顾你自己，可以毫不顾及别人只顾你自己手头的事的时候，竟能真心体贴地想到客人会喜欢喝威士忌，并且后来还把它带来让他喝个痛快，这就是西班牙人的本色。他想，西班牙人的一种本色吧。你爱这些人的原因之一，就是他们想到把威士忌带来。他想，别把他们看得太理想化了。美国人各个不同，西班牙人也如此。不过，带威士忌来这一点还是干得很漂亮。
　　“你觉得酒怎么样？”他问安塞尔莫。
　　老头儿坐在炉边，脸上堆着笑，两只大手捧着杯子。他摇摇头。
　　“不喜欢？”罗伯特·乔丹问他。
　　“这丫头在酒里兑了水。”安塞尔莫说。
　　“罗伯托就是这么喝的嘛，”玛丽亚说，“你就跟人家不一样？”
　　“不是。”安塞尔莫对她说，“没什么不一样。我只是喜欢喝下肚火辣辣的感觉。”
　　“把杯子给我，”罗伯特·乔丹对姑娘说，“给他斟点火辣辣的酒来。”
　　他把杯里的酒倒在自己杯里，把空杯递给玛丽亚。她小心翼翼地把酒瓶里的酒倒在杯里。
　　安塞尔莫拿起酒杯，一仰脖把酒灌进喉咙。他望望拿着酒瓶站在那儿的玛丽亚，对她眨眨眼睛，眼睛里涌出泪水，“对劲，”他说，“对劲。”然后舔舔嘴唇，“这才能把我们肚里作怪的虫子杀死。”
　　“罗伯托，”玛丽亚走到他身边说，仍然拿着酒瓶，“你要吃饭吗？”
　　“饭做好了？”
　　“你什么时候吃都行。”
　　“别人吃过了？”
　　“就你、安塞尔莫和费尔南多还没吃了。”
　　“那我们吃吧。”他对她说，“你呢？”
　　“等会儿跟比拉尔一起吃。”
　　“现在跟我们一起吃吧。”
　　“不。那不好。”
　　“吃吧。在我的国家里，男人不在他女人前头吃。”
　　“那是你的国家。这里后吃比较合适。”
　　“跟他一块儿，”巴勃罗从桌边抬起头说，“跟他吃。跟他喝。跟他睡。跟他死。照他国家的规矩办。”
　　“你喝了吗？”罗伯特·乔丹站在巴勃罗面前说。这个肮脏的、满脸胡子楂的男人乐呵呵地看着他。
　　“不错。”巴勃罗说，“你那个女人跟男人一起吃饭的国家，英国人，在哪里？”
　　“在美利坚合众国，在蒙大拿州。”
　　“男人跟女人一样穿裙子的地方，就是那里吗？”
　　“不。那是苏格兰。”
　　“可是听着，”巴勃罗说，“你穿裙子时，英国人……”
　　“我不穿裙子。”罗伯特·乔丹说。
　　“当你穿那种裙子时，”巴勃罗自顾自说下去，“裙子里面穿什么？”
　　“我不知道苏格兰人穿什么，”罗伯特·乔丹说，“我也想知道。”
　　“别管苏格兰人，”巴勃罗说，“谁管苏格兰人做什么？谁管名字那么稀奇古怪的人呀？我才不管。你，我说，英国人。你，在你们国家，你们在裙子里面穿什么？”
　　“我跟你说过两次啦，我们不穿裙子。”罗伯特·乔丹说，“既不是酒话，也不是笑话。”
　　“可是你在裙子里面穿什么？”巴勃罗不停地说，“因为大家知道，你们是穿裙子的。连大兵也穿。我见过照片。我在马戏场也见过。你在裙子里面穿什么，英国人？”
　　“那两个蛋。”罗伯特·乔丹说。