“睡觉！这样一个不同寻常的夜晚，这么早就睡觉了！”朱利安惊叫道。
　　“这是一个伟大的夜晚！”亨利说道，“可我困了。”他略欠了一下身子，向门口走去。
　　“你哪儿有约会？”亨利问朗贝尔。
　　“我没有约会，我实在受不了。他们这些人真没趣。”朗贝尔说，接着充满积怨地补充道，“什么时候能够过个不谈政治的夜晚？”
　　“谁也没有谈什么，不过是瞎扯。”
　　“是瞎扯政治。”
　　“我早就劝你去看电影。”
　　“不是政治就是电影！”朗贝尔说，“难道天底下就真的没有别的东西了？”
　　“我想有的。”亨利说道。
　　“什么东西？”
　　“我也想知道。”
　　朗贝尔狠狠地对着人行道的沥青路面踢了一脚，以略显请求的口吻问道：“去不去喝一杯？”
　　“咱们喝一杯去。”
　　他们来到一处露天咖啡座坐了下来。这是一个美妙的夜晚，人们围着独脚圆桌谈笑风生，他们在谈些什么？小汽车在马路上弯弯曲曲地行驶，一对对男女青年搂着走过。人行道上，有几对男女在跳舞，传来一支优美的爵士乐曲的回声。毫无疑问，地球上除了政治和电影之外还有许多别的东西，可那都是为别人而存在的。
　　“来两份双杯苏格兰威士忌。”朗贝尔招呼道。
　　“双杯！你真行！”亨利道，“你也开始喝酒了？”
　　“为什么说‘你也’？”
　　“朱利安喝酒，斯克利亚西纳喝酒。”
　　“伏朗热可不喝，不过樊尚喝。”朗贝尔说。
　　亨利莞尔一笑：“是你自己看见什么都认为是政治算盘，我只不过随便说说的。”
　　“纳迪娜也不愿意我喝酒。”朗贝尔说道，脸上显示出了一种朦胧的固执神情。“她认为我喝不了酒，她觉得我什么都不行。那口气和你完全一样。真滑稽，我这人引不起别人信任。”他声音阴郁地说。
　　“我对你向来都是信任的。”亨利道。
　　“不，你有一段时间对我表示过宽容，仅此而已。”朗贝尔一口喝了半杯威士忌，气呼呼地继续说道，“你们那一伙里，如果不是天才，那就非得是魔鬼。樊尚嘛，就是个魔鬼。可我呢，既不是作家，也不是活动家，也不是放浪形骸的家伙，只不过是一个宝贝小子，连真正喝酒都不会。”
　　亨利一耸肩膀：“谁也没有要求你非得是天才或魔鬼。”
　　“你不要求我，那是因为你打心眼儿里瞧不起我。”朗贝尔说。
　　“你神经出毛病了吧！”亨利说道，“你脑子里有这些想法，我感到遗憾，可我并没有瞧不起你。”
　　“你觉得我是个资产者。”朗贝尔说。
　　“那我呢，我就不是？”
　　“噢，你嘛，是你。”朗贝尔忌恨地说，“你口口声声说你从不觉得自己高人一等，可实际上，你什么都瞧不起，无论是勒诺瓦、斯克利亚西纳、朱利安、萨玛泽尔、伏朗热，还是其他人，对我也是如此。当然，”他带着充满钦佩和怨恨的声音补充道，“你的道德那么高尚！你无私、正直、公正、勇敢，你对自己一丝不苟，无懈可击！啊！能觉得自己无可指摘，该是多么美妙啊！”
　　亨利微微一笑：“我可以向你发誓我的情况并非如此！”
　　“算了吧，你十全十美，你自己心里知道。”朗贝尔泄气地说，接着气愤地补充道，“我知道我不是十全十美的人，可我才不在乎呢。我就这个样儿。”
　　“谁责怪你了？”亨利问道。他带着几分内疚的心情打量着朗贝尔。他曾责备朗贝尔随波逐流，可朗贝尔是情有可原的。朗贝尔经历了痛苦的童年，二十岁时，罗莎又死了，纳迪娜是不可能给他以慰藉的。实际上，他的要求一点也不过分：只求别人允许他为自己过几天日子。“可我对他提出的尽是要求。”亨利心里想。正是由于这一原因他才跑向伏朗热一边。也许除了要求以外，再赋予其他东西为时还不算晚。亨利饱含深情地说道：
　　“我感到你对我有许多怨恨，还是向我全都倒出来为好，咱们好好交交心。”
　　“我并不怨恨，是你自己总认为我错，你什么时候都责怪我。”朗贝尔声音凄凉地说。
　　“你完全错了，当我观点与你不一致时，这并不就是说我觉得你错了。首先我们俩年纪不一样。我认为有价值的不一定对你就有价值。比如，我的青年时代已经过去了，我完全理解你想趁自己还年轻好好过一过。”
　　“你理解这些？”朗贝尔问。
　　“当然。”
　　“噢！要是你责怪我，我也不在乎。”朗贝尔说。
　　他声音在颤抖。他喝得太多了，不可能再谈下去，不过也不用着急。亨利对他微微一笑说道：
　　“听我说，时间不早了，我俩也都有点儿撑不住了。这样吧，我们最近哪个晚上再一起出门，设法真正地谈一谈，我们已经好久没有真正谈过了！”
　　“真正谈谈，你觉得这可能吗？”朗贝尔问道。
　　“你要是乐意，就可能。”亨利道。他站起身子：“我陪你回去？”
　　“不用了，我去看看能否找到别的朋友。”朗贝尔神色茫然地说。
　　“那就最近哪个晚上见。”亨利道。
　　朗贝尔朝他伸过手去：
　　“最近哪个晚上见！”
　　亨利回到旅馆。他的信箱里有一包东西：迪布勒伊的论着。他边上楼梯边扯开包装带，打开了著作的扉页。当然，扉页空白一张。他以为会写上什么呢？书是莫瓦纳寄给他的，以前莫瓦纳寄给他不少别的书。