以前，一来校样，迪布勒伊马上就让亨利先看看。可这一部书，看来他得去书店买了，要想跟谁谈谈此书都可以，但与迪布勒伊本人谈是没指望了。可是，亨利只想与他交谈交谈。
　　“我又翻出了你拒绝给我发的那篇有关迪布勒伊的文章。”朗贝尔说，“你不记得吗？那篇东西并不太差，你知道。”
　　“我从来没有跟你说过差。”亨利说道。
　　他回想起了那次交谈的情景，他当时是第一次从朗贝尔身上感觉到一股类似敌意的情绪。
　　“我要再充实一下，对迪布勒伊进行一次全面的研究。”朗贝尔说道。他犹豫了一下，可没有让人察觉出来：“伏朗热让我把这篇东西给《美妙的时光》。”
　　亨利微微一笑：“尽量不要太不公平了。”
　　“我一定会客观的。”朗贝尔说，“我有一篇短篇小说也马上要在《美妙的时光》发表。”他补充道。
　　“啊！你又写了短篇？”
　　“我写了两篇。伏朗热很喜欢。”
　　“我很想读一读。”亨利说。
　　“你不会喜欢的。”朗贝尔说。
　　朱利安出现在门洞处，朝他俩的桌子走来。他拉着斯克利亚西纳的胳膊，两个人一致的仇恨暂时使他们结成了友谊。
　　“开始喝吧，同志们。”他大声嚷道。人与威士忌和谐统一的时刻终于来临了。
　　他在扣眼上插了一朵白色的石竹花，目光中重又恢复了昔日的几分光泽，也许是因为他一滴酒还没有喝的缘故。
　　“来一瓶香槟！”斯克利亚西纳喊叫道。
　　“来香槟，这里！”亨利跟着起哄。
　　“咱们另找地方去！”斯克利亚西纳又喊叫起来。
　　“别，别，香槟酒可以，但千万别来茨冈乐曲！”朱利安连忙起身道。他微微一笑，“晚会愉快吗？绝妙的文化晚会！我只是遗憾没有流点儿血。”
　　“晚会是愉快，可应该继续下去呀。”斯克利亚西纳说道，用咄咄逼人的神态盯着朱利安和亨利。
　　“会上我起了一个念头：咱们应该组织一个团体，采取各种方式，随时随地与背叛的知识分子作斗争。”
　　“组织一个与所有团体作斗争的团体怎么样？”朱利安问道。
　　“那你不就会因此而变得有点儿像法西斯分子了吗？”亨利对斯克利亚西纳说。
　　“问题正在这里。”斯克利亚西纳说，“我们的胜利毫无结果的原因正在于此。”
　　“去他妈的结果！”朱利安说道。
　　斯克利亚西纳脸色阴沉了下来：“那总得做点事情吧。”
　　“为什么？”亨利问道。
　　“我要就勒诺瓦写篇文章。”斯克利亚西纳说，“那是一个政治狂的极好典型。”
　　“噢！算了吧！我认识一些人比他狂多了。”亨利说道。
　　“我们都是些狂人。”朱利安说道，“可我们中间谁也不用亚历山大诗体写作。”
　　“说得正是！”亨利道，随后他哈哈大笑起来：“哎哟，要是勒诺瓦的剧本不错，你早就一副怪相了。”
　　“要是多列士来跳法国康康舞，那模样你想象得出吗？你会一副什么样子？”朱利安反唇相讥。
　　“不管怎么说，勒诺瓦写过好诗。”亨利说道。
　　朗贝尔一副气恼的神态耸耸肩：“在放弃他的自由之前。”
　　“作家的自由，应该弄清这到底有何意义？”亨利说。
　　“没有任何意义。”斯克利亚西纳说，“当一个作家再也没有任何意义。”
　　“一点儿不错。”朱利安说，“可这反倒使我渴望重新开始写作。”
　　“您真应该写。”朗贝尔突然活跃地说，“如今认为自己不负有使命的作家太少了。”
　　“这是说给我听的。”亨利心里想，可他没有说什么。朱利安笑了起来：“瞧瞧！他马上交给我一项使命：证明作家并不负有使命。”
　　“噢，不！”朗贝尔说。朱利安把一只手指往嘴唇一放：“惟独沉默万无一失。”
　　“我的上帝！”斯克利亚西纳说道，“我们刚刚目睹了一个令人震惊的场面，我们亲眼看见了我们以前的一个朋友被他们推入了卑鄙的泥潭，你们还在这儿大讲文学！难道你们就没有一点儿人味？”
　　“你对尘世太认真了。”朱利安说。
　　“是吗？可是，如果没有一批像我这样认真的人，斯大林分子早上台了，我不知道你现在会在什么地方。”
　　“放心吧，就在地底几尺远的地方。”朱利安说。
　　亨利哈哈大笑：“你以为共产党人要你的脑袋？”
　　“反正我的脑袋不喜欢他们。”朱利安说，“我很过敏。”他朝斯克利亚西纳转过身子：“我不求任何人任何事情，只要活着还有点意思，我就活著作乐。一旦日子不好过了，我就两脚一蹬。”
　　“要是共产党上台，你就不活了？”亨利打趣地问道。
　　“是的。我极力劝你也跟我一样。”朱利安说道。
　　“这就太出格了。”亨利说。他惊愕地看了朱利安一眼：“原以为是在与伙伴们开玩笑，可突然间发现当中有一个人以拿破仑自居！”
　　“告诉我，要是出现戴高乐独裁，你怎么办？”
　　“我不喜欢听讲演，也不喜欢听军乐，不过只要耳朵里塞点棉花，我会对付过去的。”
　　“我明白了。呃，我要跟你说一件事，那就是你最终会掏出棉花，为讲演鼓掌的。”
　　“你知道，谁也不怀疑我喜欢戴高乐。”斯克利亚西纳说，“可你不能把一个戴高乐执政的法国与斯大林化的法国相提并论。”
　　亨利一耸肩膀：“噢，你呀，你马上就会去高喊：‘戴高乐万岁。’”
　　“反共力量都集结在一个军人周围，这又不是我的过错。”斯克利亚西纳说，“当初我想组织一个反对共产党的左派，你一口拒绝了。”
　　“既然已经是反共分子，为什么就不能是军人？”亨利说道。他接着气恼地又补充了一句：“你说什么左派！你当时说的是美国人民和工会。可你在你的文章中却为马歇尔和资本家辩护。”
　　“目前，世界分裂为两个阵营，这已经是个现实。人们必须作出抉择，要么彻底接受美国阵营，要么彻底接受苏联阵营。”
　　“而你选择了美国！”亨利说道。
　　“因为美国没有集中营呀。”斯克利亚西纳说。
　　“又提起那些集中营！您让我说了集中营的事，我都后悔了！”亨利说。
　　“别这样说，这是你做的最令人尊敬的一件事。”朗贝尔说道，声音有点粘糊糊的。他刚刚在喝第二杯酒，只是烈酒他实在受不了。
　　亨利耸耸肩：“这于事又有何益呢？右派加以利用，造成对共产党的不良看法，仿佛自己一贯正确似的！只要一谈起剥削、失业、饥荒，他们就马上回击：还有集中营呢！集中营即使不存在，他们也会凭空捏造的。”
　　“事实是集中营确定存在。”斯克利亚西纳说道，“这让人受不了，嗯！”
　　“我对那些对集中营无动于衷的人深表同情！”亨利说道。
　　朗贝尔猛地站了起来：“请你们原谅，我有约会。”
　　“我跟你一块儿走。”亨利也站了起来，“我要去睡觉了！”