她一副神秘的样子叼着烟嘴，他向窗口走去。过去，波尔常对他耍弄悲剧的场面，可眼下这类闹剧对她实在不合适。若他不是担心事情会搞复杂的话，准会夺过她的这只烟嘴，毁了她这身打扮，痛骂她一顿。他朝她转过身子：
　　“假期愉快吗？”
　　“十分愉快。你呢？情况如何？”她带着某种宽容的口吻问道。
　　“噢，我呀，每天都在剧院，眼下还没有起色。萨莱夫是个优秀导演，可他动不动就发火。”
　　“那位姑娘演得合适吗？”波尔问。
　　“我坚信她一定十分出色。”
　　波尔抽了一口烟，呛了一下，轻轻咳了起来：“你和她之间的事还在继续？”
　　“是的。”
　　她带着几分关切的模样打量着他：
　　“真奇怪。”
　　“为什么？”他反问道，犹豫了一下，最后坚定地说道，“这不是什么心血来潮，我爱着她。”
　　波尔莞尔一笑：
　　“你真这么觉得？”
　　“我肯定。我爱若赛特。”他语气坚定地说。
　　“你为什么用这副口气跟我说？”她神态惊诧地问。
　　“什么口气？”
　　“古怪的口气。”
　　他不耐烦地一挥手：“还是谈谈你度假的情况吧，你很少给我写信。”
　　“我太忙了。”
　　“那是个漂亮的国家吧？”
　　“我热爱她。”波尔答道。
　　不断地向她提问，而她却只简短地回答几个字，话中充满着神秘的弦外之音，这可真折腾人。亨利感到精疲力竭，只呆了十分钟便走了。她根本没有挽留的表示，也没有要求下次再见面。
　　在彩排前的一个星期，朗贝尔从德国回来了。自他父亲去世后，他与以前判若两人，总是闷闷不乐，沉默寡言。没想到他一见面便滔滔不绝地讲起他这次调查的情况及搜集的证词，末了一副神奇的神态看着亨利：
　　“你是不是被说服了？”
　　“在主要方面，是的。”
　　“这就行了！”朗贝尔说，“迪布勒伊呢？他持何看法？”
　　“我没有见到他。他总呆在圣马丁不出门，我没有空儿去。”
　　“可付诸行动已经刻不容缓。”朗贝尔说，接着一皱眉头：“但愿他有足够的诚意，承认这一次事实已经得到查证。”
　　“肯定。”亨利说。
　　朗贝尔又怀疑地打量着亨利：
　　“就个人而言，你始终决定公开事实真相吗？”
　　“就个人而言，是的。”
　　“要是那个老家伙反对呢？”
　　“那就看委员会的意见。”
　　朗贝尔脸上遂布满阴云。亨利补充道：
　　“听我说，再给我八天时间。眼下，我忙得晕头转向，等彩排后马上就找他去说，这个问题一定要彻底了结。”他声音和蔼地继续说，“我这就去剧院，你乐意陪我去一趟吗？”
　　“你那部戏我读过了，我不喜欢。”朗贝尔说。
　　“这是你的权利。”亨利乐呵呵地说，“可观看一次彩排也许能让你开开心。”
　　“我有工作，我得把记录整理出来。”朗贝尔说。出现了一阵尴尬的沉默。朗贝尔似乎打定了主意：“我八月间见了伏朗热。”他以平淡的口吻说道，“他正在筹办一份大型文学周刊，建议我出任主编。”
　　“我听人说过这个计划。”亨利说，“《美妙的时光》，是这刊名吧？我猜想他没有胆量公开登场。”
　　“你是想说他有心想利用我？确实，他希望我们俩共同负责，但并不会因为这一点，他给的这个位置就没有意思。”
　　“不管怎么说，你不能同时在《希望报》和一家右派刊物做事。”亨利冷冷地说。
　　“那是一份纯文学周刊。”
　　“说是这么说。可那些自我标榜不过问政治的家伙，都是些反动家伙，必定无疑。”亨利耸了耸肩膀：“说到底，你怎能指望调和我们的思想和伏朗热的思想呀？”
　　“我并不觉得距离他那么远，我常对你说我赞同他鄙视政治的态度。”
　　“你不明白在伏朗热那里，这种鄙视实际上就是一种政治态度：这是他目前惟一可取的态度。”
　　亨利打住话头，朗贝尔显出一副固执的神态。伏朗热无疑很善于吹他，再说，也是他给朗贝尔提供了混淆善恶的可能性，使他得以坚信他父亲无罪，自己道路坎坷也是命中注定。“我必须设法经常跟他见面，跟他好好谈谈。”亨利暗自在想。可是他眼下无暇顾及。“这些事以后再谈吧。”他紧握着朗贝尔的手说道。
　　提到他那部剧时，朗贝尔是多么冷淡，这使亨利有点儿伤心。无疑是因为他父亲的缘故，朗贝尔才对别人勾起往事感到不快，可为何表现出这般敌意？“遗憾！”亨利暗暗在想。他多么希望圈外人能看一次最后阶段的排练，跟他谈谈有何想法；确实，亨利再也判断不清情况到底如何。萨莱夫和若赛特总是闹得哭哭啼啼，吕茜·贝洛姆拼命拒绝撕破若赛特的裙子，维尔侬顽固坚持彩排后要举行一次夜宵招待会。
　　无论亨利怎么反对，怎么坐立不安，谁也不听他一句话，他仿佛感到自己正在经历一次灾难。“不管怎么说，一部戏成功还是失败，并不这么严重。”他尽量这么安慰自己。问题是他自己失败了不要紧，可若赛特需要成功。他决定给刚刚回到巴黎城的迪布勒伊夫妇打电话。他们明天能去剧院吧？他们自始至终一直关心着这部戏。他迫不及待地要知道他们的看法。
　　“一言为定。”安娜说，“我们一定会很感兴趣。再说，这也可以迫使罗贝尔休息休息：他像个疯子似的在做事。”
　　亨利不免有几分担心，害怕迪布勒伊马上把集中营的事情再提到桌面上来，可他也许并不急于作出决定：此事他一直闭口不谈。彩排开始了，亨利感到十分恐惧。当他无意中发觉某个读者在阅读他的小说，他心里就已经局促不安；如今却坐在迪布勒伊的身边，看着他们听他的剧本，这可真有几分害臊。安娜似乎心情激动，迪布勒伊也显得兴趣十足。可是他对什么不感兴趣呢？亨利不敢去问。最后一句台词在冰一般的冷寂中结束了，迪布勒伊这才朝亨利转过身子：
　　“您可以满意了！”他热烈地说，“这出戏在台上的演出效果比阅读时好多了。我当时看完就已经跟您说过：这是您最成功的作品。”
　　“噢！那当然！”安娜冲动地说。