ⅩⅤ
　　三是被创造的世界的程式。它是创造的精神标记，如同它是圆周的物质标记一般。事实上，上帝总是通过圆周线行事，而直线是无限的属性。因此人预见了无限就在自己的作品中再现直线。二是繁衍的数。三是生存的数，包括繁衍和后代。三加四的周期形成七，这是上苍的程式。上帝在上，他是整体。①
　　①以上有些提法与当时较先进的某些学说有关，反映了路易·朗贝尔的天才，有些则逻辑混乱，语言不通，反映他的“疯癫”状态。巴尔扎克似有意通过这些说明路易·朗贝尔原来是天才，即使“疯”了以后仍有闪光的表现。
　　我曾再次前往看望朗贝尔。我与他的夫人话别后返回时，为不见容于社会生活的纷乱思绪困扰，终于背弃诺言，不再前往维尔诺阿城堡。重见路易在我身上产生了一种难以言传的阴暗影响。我害怕再次置身于令人陶醉的氛围之中，因为忘乎所以、出神入化具有强烈的感染力。任何人都会象我一样，急于走向无限，有如布洛涅营地哨所的士兵中有一名自杀以后，其他人便都竞相奔赴坟地一般①。以后，众所周知，拿破仑被迫焚烧了这片林子，毁掉了死神展翅有如时疫蔓延的地方。也许路易的房子恰如这间哨所？这两件事都是意志转移的表现，有利于论证路易的体系。我感到异乎寻常地困惑，其效果十分荒诞古怪，竟远远超过了茶、咖啡和鸦片，超过了睡眠或发烧。而我们是经常在这些神秘因素的左右下陷于神魂颠倒的。也许我本该将他思想的片断汇集成书，力求完整，以供习惯于徘徊在深渊四周，期望窥见渊底的思想者探讨。路易是个非凡的才子，但他不是完人，失之过于强大或过于软弱。他关心的领域庞大无垠，以致终于心力交瘁。对于他的看法，理应加以发挥阐释。但我却感到与其书写带有诗意色彩的作品，不如记下自己的印象。
　　①似指士兵中的乡愁。
　　一八二四年九月二十五日，朗贝尔在恋人的怀抱中与世长辞，终年二十八岁。恋人将他葬在维尔诺阿庄园中的一个小岛上，墓前只树着一个简单的石刻十字架，既无姓氏也无日期。这本是深渊边上开出的一支花，色泽和芳香都不曾为人所知，凋零后便也无声无息。他一生不为他人理解，如众多这类人，他期望自己能傲然冲向虚无，埋葬生活中的秘密。但是维尔诺阿小姐本有权在十字架上镌刻她自己的名字，刻上朗贝尔夫妇的姓氏的。丈夫去世以后，她时刻期待的不就是再次与他结合①吗？但维尔诺阿小姐忧伤悲痛，却并不崇尚虚名，她只是心灵忠于朗贝尔。城堡业已荒芜。朗贝尔夫人不再住在维尔诺阿城堡。她一如既往，只是从远处眺望着。不久前，人们不是听到她说过，我拥有他的心灵，至于他的天才，则是属于上帝的！
　　①指在天堂相聚。
　　一八三二年六月至七月于萨榭古堡
　　[罗旭/译]