第二天
　　1
　　大约早晨九点钟，一辆漂亮的白色小轿车停靠在疗养镇外的停车场（疗养镇内禁止机动车辆通行）。
　　沿着主要大街的中心往下走，有一条栽着树木的狭长草坪，草坪的人行道铺着细沙，旁边的长椅漆着各种颜色。宽阔的街道两旁排列着几幢楼房，其中一幢是卡尔.马克思楼。茹泽娜的单身房间就在那里，小号手正是在那个房间度过了倒楣的两小时。在大街的另一边，正对着卡尔.马克思楼，矗立着矿泉疗养地最引人注目的建筑物，建筑的式样具有上世纪末的风格，外表涂抹着灰泥，大门上方镶嵌着一块很大的瓷砖。这幢大楼叫里士满楼，是行政机关中唯一允许保持原名的楼房。
　　“巴特里弗先生还住在这儿吗？”克利马问看门人。得到一个肯定的回答后，他急忙沿着铺了红地毯的楼梯，上了二楼，一阵敲门。巴特里弗穿着睡衣出来迎接他，克利马有点困窘，他为自己没有预先通知就突然到来表示抱歉，但是巴特里弗打断他，说：
　　“我亲爱的朋友，不必客气。在这样早的时刻又看见你，没有比这更使我高兴的了。”
　　他摇着克利马的手，继续说：“在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就象是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个象样的白天！那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢？他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。”
　　巴特里弗把手放在克利马肩上，示意他坐在扶手椅里，他继续说：“我喜欢早晨那些闲散的时刻，就象一尊矗在桥头的美丽雕塑，我跨过它，从夜晚慢慢步入白天，从梦中慢慢进入现实。在这一刻，我多么盼望一个奇迹！一个小小的奇迹，一次不期而遇。它将使我确信，我夜间的梦并没有随着黎明的到来而结束，睡梦中的冒险和白天的冒险之间没有绝对的界限。”
　　小号手瞧着巴特里弗在房间里踱来踱去，一面用手抚平灰色的头发。听着他那悦耳的嗓音，他辨出巴特里弗有着浓重的美国口音，他选择词有一种好听的、老式的音调，这很容易理解，事实上他从未在自己祖辈的故土上生活过，他主要是从他的双亲那里学会他的母语的。
　　“你会相信吗，我的朋友？”他又说，带着信任的微笑倾向克利马。“在整个这地方，没有人愿意适应我，甚至连那些护士们，她们虽然在其它方面很有礼貌，但是，当我试图说服她们在早餐时同我度过一个愉快的辰光时，她们总是瞪我一眼，以至我不得不把这样的时刻推迟到晚上，可这时我已经有点累了。”
　　他走到一张小桌旁，上面有一架电话。他问：“你什么时候到的？”
　　“今天早晨，”克利马说，”我开车来的。”
　　“你一定饿了，”巴特里弗说，他拿起话筒，要了两份早餐：”四个煮鸡蛋，奶酪，卷饼，牛奶，火腿，茶。”
　　在这同时，克利马打量着房间，一张大圆桌，几把椅子，一张扶手椅，镜子，两张长沙发，一个门通向洗澡间，另一个门通向邻室——他记得这是一间小小的卧室。正是在这儿，在这间舒适的房间里，开始了后来发生的一切。当这位美国富翁为乐队和护士们举行那场带来灾难的舞会时，他和他那醉醺醺的乐队伙伴们就坐在这儿。
　　巴特里弗说：“你对面那幅画还是你离开这儿后挂的。”
　　这时，小号手才注意到那幅画，上面画了一个留着胡须的男人，脑后有一个奇特的、淡蓝色的光圈，手中举着一支画笔和调色板。这幅画看上去不很熟练，但是小号手知道，许多好象很笨拙的画，实际上都是著名画家的手笔。
　　“谁画的？”
　　“我画的。”巴特里弗回答。
　　“我不知道你还是一个画家。”克利马说。
　　“我喜欢画画。”
　　“那人是谁？”克利马大着胆子问。
　　“圣拉撒路。”
　　“可是，拉撒路肯定不是一个画家吧？”
　　“这不是圣经中的那个拉撒路，而是圣拉撒路，九世纪生活在君士但丁堡的一个修道士，他是我的保护神。”
　　“我明白了。”小号手说。
　　“他是一个非常奇特的圣徒，他不是因为信仰基督教而被异教徒杀害，而是因为他热爱画画而被坏基督徒杀害的。你也许知道，在八世纪和九世纪，严厉的禁欲主义者控制了东正教会，禁欲主义者敌视人世间的一切欢乐。绘画和雕塑本身被视为有罪的享乐。提阿腓罗皇帝毁掉了成千上万张优美的画，并禁止我所敬仰的拉撒路画画，但是拉撒路明白，绘画是他赞美上帝的方式，因此拒绝服从，提阿腓罗把他关进监狱，严刑拷打，强迫他放弃画笔。但是上帝是仁慈的，他给了拉撒路力量，去忍受最残酷的折磨。”
　　“真是一个动人的故事。”小号手有礼貌地说。
　　“是的。不过，我相信你到这儿来，并不是为了看我的画，而是有更好的原因。”
　　这时，有人敲门。一个侍者托着一个大盘进来，他把盘子放在桌上，忙着为他们安放早餐的碗碟。
　　巴特里弗让小号手在桌边坐下，他说：“这早餐还可以，但它不会使我们的谈话分心。告诉我，你心里有什么事！”
　　于是，小号手一边吃饭，一边讲他的事。巴特里弗不时插进来，提一些问题。
　　2
　　首先，克利马对茹泽娜的冷淡使巴特里弗感到困惑：为什么他不理会她的明信片，为什么她给他打电话时，他假装不在那儿，为什么他不能表现出哪怕是一个友好的姿态，这本来会给他们那个短暂的爱之夜，留下一个令人慰藉的回声。
　　克利马承认这事他做得既不得体，也不聪明。但是，他一再声称他没有别的办法，和这个姑娘的任何进一步交往都是叫人受不了的。
　　这话不能使巴特里弗满意，“任何一个傻瓜都能引诱一个姑娘，那是很容易的，但是知道怎样离开她，那就需要成熟的男人才能做到。”
　　“你说得对，”小号手懊丧地承认，”但是，我对她的冷淡和难以克服的厌恶，远远超过了我的所有善意。”
　　“你不会是说，你是一个厌恶女性的人吧！”巴特里弗叫道。
　　“这就是他们对我的评价。”
　　“但是，你看来不象是这种人，你不象是一个阳萎患者，或是一个同性恋者。”
　　“的确，我的问题不是阳萎或同性恋，不过它还要严重得多，”克利马以一种忧郁的语调说，“我爱我的妻子，那是我性爱的秘密，大多数人会觉得这是完全不可理解的。”
　　这样的表露十分令人感动，于是两人都陷入了沉默。过了一会儿，小号手继续说：“没有人理解这一点，特别是我妻子，她认为男人持久的爱情标志是他对其他女人缺乏兴趣，但那是瞎说，总是有一种什么东西驱使我去接近别的女人，但是，一旦我占有了她，一种有弹性的力量会突然又把我弹回到凯米蕾身边，有时我感到我追求这些女人，仅仅是为了弹回到妻子身边时那美妙的一瞬（这一瞬充满温柔、渴望和谦卑），随着每一次新的不忠，我反而越来越爱她了。”
　　“因此，同茹泽娜发生关系，仅仅更加证明了你对妻子的坚定的爱。”
　　“确实如此，”小号手说，”这也是一个非常令人愉快的证明。茹泽娜乍一看很迷人，但她的魅力在两个小时内就完全消失了。一个男人不会被女人长期迷住，这有很大好处，他可以指望得体地离开她，很快回到自己的家中。”
　　“我亲爱的朋友，你简直是一个滥施爱情，不道德的典型。”
　　“我认为，对妻子的爱，恰恰是我唯一可取的地方。”
　　“你错了，你对妻子过分的爱，并不能作为你无情无义的理由，而是你无情无义的根源。由于你的妻子就是你的一切，于是所有别的女人对你就没有什么意义了，或者换句话说，她们不过是妓女。但是，这是亵渎神明，是极不尊重上帝的造物。我的朋友，这样的爱是异端邪说。”
　　3
　　巴特里弗推开空茶杯，从桌边站起来，走进洗澡间。克利马听见冲水的声音，接着传出巴特里弗的声音：“你认为人们有权利杀害一个未出生的孩子吗？”
　　克利马又想起那张头顶光圈的圣徒画像。他记得巴特里弗是一个天性快活、讲究饮食的人，却根本没有想到这个美国人也会有宗教信仰。他有点沮丧，担心巴特里弗会来一番说教，担心这块充满敌意的沙漠里，他那唯一的绿洲也会变成沙地。他不安地说道：“你也和那些人一样，把堕胎称为‘谋杀’吗？”
　　巴特弗里沉默半晌，最后他从浴室里出来，换了一身衣服，头发梳得整整齐齐。
　　“‘谋杀’这个词大有刽子手绞索的味道，”他说，“我关心的是另外的东西。你知道，我相信生命是应该绝对承认的，这是十戒中最重要的一条。今天已经发生的一切，都是上帝的安排，我们对未来总是一无所知。我想说的是，对生命的绝对承认就是对未知事物的承认，而婴儿正是不可预知的事物，他的本质就是不可预知的，你不知道他会成为什么人，他对你将意味着什么，这就是你所以必须欢迎他的原因，否则，你的生命只有一半，就象一个蹩脚的游泳者，在海边的浅水中划水，而真正的大海却是始于深水的地方。”
　　小号手表示异议，说那孩子不是他的。
　　“我不知道你怎么能这样肯定，”巴特里弗反驳说，“为了讨论起见，我们假定你是对的，但是，你必须诚实地承认，要是你知道这孩子是你的，你仍会尽力去说服茹泽娜堕胎，为了你的妻子，和你那不道德的过分的夫妇之爱，你会这样做的。”
　　“是的，我承认这一点，”小号手回答说，“我无论如何都会劝她去堕胎。”
　　巴特里弗靠在浴室的门上，笑了，“我理解你，我不打算改变你的意愿，我老了，不能从事于改变这个世界的工作，我已经对你谈了我的看法，用不着再说了，尽管你不顾我的劝告，我仍然是你的朋友，尽管我不赞成你，我仍将帮助你。”
　　小号手瞧着巴特里弗，他用一种善良睿智的先知的有力语调说完了最后几句话。他身上有一种庄严的东西。在克利马看来，巴特里弗所说的每句话，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某种现代福音书的一个重要章节。他不禁对他五体投地（我们记得他总是处于紧张的情绪中，而且容易夸大这种情绪）。
　　“我会尽力帮助你，”巴特里弗又说，”等一会儿我们就去访问我的老朋友斯克雷托医生，他会处理医疗方面的问题。告诉我，你打算怎样解决茹泽娜那方面的问题，她一定会提出反对意见，”
　　4
　　这是他们讨论的第三个问题。小号手详细阐述了他的计划，巴特里弗说：”这使我想起了在我放荡的青年时代所发生的一件事。当时我在码头上做工，有一个经常给我们送咖啡来的姑娘，她是一个少有的好心肠的姑娘，从不拒绝任何一个人，男人们通常用粗暴而不是用感激来报答这种善心。我是唯一看得起她，待她有礼的人，尽管我也是唯一没有跟他睡过觉的人，我的温文尔雅使她爱上了我，如果我不跟她睡觉，这将会使她感到痛苦的耻辱，于是我便这样做了，然而仅此一次。后来我对她解释，我会永远对她有一种精神上的爱，但是再发生肉体关系是不可能的，她忽然流着泪跑开了。当她在街上遇见我，她总是瞧着别处，她对别的男人益发招摇。过了两个月，她告诉我她已经怀孕了。”
　　“那么说，你的经历跟我相似。”
　　“我的朋友，”巴特里弗说，“难道你不觉得你的经历也是所有男人的经历吗？”
　　“你怎么办的？”
　　“我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你试图装作爱茹泽娜，而我却对那个姑娘怀有真诚的爱。对我来说，她是一个令人同情的，被损害与被侮辱的姑娘，一个除了我淮都不会起恻隐之心的可怜人儿。她不想失去我，我想她也只能这样做，对于出自她那头脑简单的自私来说，这是唯一的办法，我不能因此而对她发怒。我这样告诉她：‘我非常清楚是别人使你怀孕的，但是，我知道你出此下策是因为你爱我，我要报答你的爱情，我不在乎这是谁的孩子，如果这是你的愿望，我愿跟你结婚。’”
　　“这简直是发疯！”