只有真正的诗人才知道在装着镜子的诗歌之屋里是多么孤独。远处的枪炮声透过窗子依稀可闻，心中渴望着奔向广阔的世界；莱蒙托夫正在扣上他军服的钮扣；拜伦正在把一只左轮枪放进他床头柜的抽屉里；沃尔克在他的诗里正在与大众手挽手前进；哈拉斯正在激昂地发出押韵的诅咒；马雅可夫斯基正踩在他自己的歌喉上；一场光荣的战斗正在镜子里激烈进行。
　　小心，我恳求你！假如一个诗人走错一步，迈出他的镜子领域，他就将毁灭，因为他不是一个好射手。如果他放一枪，他将把自己打死。
　　啊，你听见他们来了吗？一匹马正在高加索一条弯曲的山路上疾驰，马鞍上坐着佩带手枪的莱蒙托夫。又传来马蹄声，车轮辗轧声：这是普希金，拿着手枪，朝一场决斗驶去。
　　我们现在听见的是什么？是一辆电车，一辆缓慢的、摇摇晃晃的布拉格电车。它正把雅罗米尔从一个郊区载往另一个郊区；他穿着一件黑色的外套，一条领带，一件冬大衣和一顶帽子。
　　哪一个诗人从未幻想过他的死亡？哪一个诗人从未在他的想象中描绘过它？我必须死吗？那就让我死于烈火吧。你认为这只是偶然的想象游戏引起雅罗米尔想到一个燃烧的死吗？完全不是。死亡是一个启示；它说话；死的行为有它自己的语义学，一个人怎样死，死于哪种环境，并非无足轻重。
　　杨·马萨里克①死于1948年，当看到自己的命运被定数的坚硬龙骨碰得粉碎时，他坠落在布拉格一个宫殿的院子里；结束了自己的生命。三年后，诗人康斯但丁·比布尔②——遭到他视为自己同志的人追捕——从同一城市的一幢五层楼跳到人行道上。象伊卡尔斯③一样，拥抱他的环境是大地，他的死象征着空间与块面，梦与觉醒之间的悲剧冲突。
　　--------
　　①杨·马萨里克（1886－1948），捷克斯洛伐克政治家、外交家，捷克第一任总统托马斯·马萨里克之子。1948年二月革命后留任外交部长，几星期后发现他坠在契尔宁宫的院子里。
　　②康斯但丁·比布尔（1898－1951），捷克当代诗人。
　　③伊卡尔斯：希腊神话中人，以蜡与羽毛造成之翼逃出克利特岛，因接近太阳其翼融化，坠海而死。
　　杨·胡斯④和杰尔达诺·布鲁诺⑤不可能死于刀剑。也不可能死于刽子手的绞索，而只可能死于火刑柱。他们的生命因此变成了信号灯，灯塔，火炬，照耀着许多世纪。因为肉体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。
　　--------
　　④杨·胡斯（约1369－1415）。捷克爱国者和宗教改革家，被教会处以火刑。
　　⑤杰尔达诺·布鲁诺（1548－1600）意大利哲学家，因反对经院哲学被宗教裁判所判处火刑。
　　另一方面，奥菲莉亚⑥决不可能死于火中，而必须死于水里，因此水的深度与人的深度是紧密联系的。对那些溺死在他们的自我中，他们的爱情中，他们的情感中，他们的疯狂中，他们的内省和混乱中的人来说，水就是他们致死的环境。民歌描述了姑娘们因她们的情人没有从战场上归来而投水自杀的故事；哈丽艾特·雪莱⑦投河自尽；保尔·策兰⑧去参加聚会，死于塞茵河。
　　--------
　　⑥奥菲莉亚：《哈姆雷特》中的女子，因哈姆雷特待她冷热不定，溺死在水中。
　　⑦哈丽艾特·雪莱（1795－1816），原名哈丽义特·威斯持勃鲁，雪莱的第一个妻子。1814年分手后、于1816年投河自尽。
　　⑧保尔·策兰（1920－1970），原名保罗·安切尔，奥地利诗人。
　　他下了电车，朝黑头发姑娘的别墅走去，这座别墅曾经目睹过他象胆小鬼一样地逃掉。
　　他在想着泽维尔。
　　最初，只有雅罗米尔。
　　然后雅罗米尔创造了泽维尔，他的替身；他的第二存在，梦幻一般的、喜欢冒险的。
　　现在，清除梦幻与现实，诗歌与生活，行动与思想之间冲突的时刻已经来到了。为了结束泽维尔和雅罗米尔之间的分裂，两者必须合而为一。幻想的人必须成为行动的人，梦想的冒险必须成为生活的冒险。
　　他正在走近别墅。又感到了从前那种缺乏自信的痛苦。喉痛加剧了他的紧张（因为他感冒了，玛曼那天晚上不想让他当他到了门口时，他犹豫了。为了鼓起勇气，他不得不回忆他最近的成就。他想到了红头发姑娘，她的受审，想到了警察和他仅仅凭借力量与意志而调动起来的，一连串事件……
　　“我是泽维尔，我是泽维尔，”他不断地对自己说，然后摁了门铃。
　　聚集在房间里面的人都是年轻的男演员，女演员，画家，以及布拉格艺术学校的学生：别墅的主人格外引人注目，他把这幢房子的所有房间都辟作聚会场所。拍片姑娘把雅罗米尔介绍给几个人，递给他一个高脚酒杯，请他随便饮他最喜欢的酒，然后就离开了他。
　　雅罗米尔穿着一件黑外套，白衬衫，打着领带，他感到非常拘谨和呆板；其他人都穿得很随便，有好几个男人穿着毛衣和宽松的裤子。他在椅子里局促不安，最后脱掉他的外套，把它扔到椅背上，松开领带，解开衬衫，这样才使他觉得好了一些。
　　来宾们在企图引起大家注意方面一个胜过一个。年轻男演员的举止就象在舞台上，不自然地高谈阔论；每个人都想给别人留下机智或有创见的深刻印象。雅罗米尔饮了几杯酒后，也想在聚会上出出风头。有几次他成功地甩出一句他觉得很机智的嘲讽话，引起了人们几秒钟的注意。
　　喧闹的舞曲透过墙壁咚咚咚地传过来。几天前，政府把二楼的第三间房子分配给了一家新房客。留给玛曼和雅罗米尔的两间房子就象一个宁静的小巢，被四面八方的嘈杂声包围起来。