灰尘一样的平淡味道
　　这时候他才想起她也许就是劳儿·瓦·施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去T滨城度假。
　　他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。
　　“您是施泰因小姐，对吧？”
　　她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。
　　“是的。”
　　顺从如初，她随他去了他的住处。
　　在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。
　　“您想要什么？”
　　尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。
　　她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。
　　她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：
　　“我有时间，太长了。”
　　她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：
　　“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”
　　他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。
　　“也许他会再回来。”
　　她寻找着词，慢慢地说出：
　　“谁走了？”
　　“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”
　　她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。
　　“您知道，”他说，“我不像别人那样认为他们不对。”
　　他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。
　　接到若安·倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。