深夜独自出游的男人
　　她第一次出门是在夜里，一个人，没有打招呼。
　　若安·倍德福在人行道上走着。他距她有百来米远——她刚刚出门——她还在自己家门口。看见他的时候，她把自己藏到大门的一个门柱后面。
　　在我看来，若安·倍德福向劳儿所讲的那一夜的事情对她目前的故事产生了作用。这是最后的具有先见意义的事实。其后，有十年光景，它们几乎全部从这个故事中消失了。
　　若安·倍德福没有看到她出来，他以为是一个散步的女人，害怕他这个深夜独自出游的男人。林荫道上空荡荡的。
　　那身影年轻、灵活，走到大门口时他看了一下。
　　使他停下不走的，是微笑，当然是胆怯的但其中闪烁出欢快的喜悦，因为看到来了某个人，就是他，在这个晚上。
　　他停下来，也朝她微笑。她从藏身处出来并向他走来。
　　她的举止或穿戴中一点儿也显示不出她当时的状态，除了也许有些凌乱的头发，但她也许是跑来的并且这个夜晚起了点风。若安·倍德福想，很有可能她是从空寂的林荫道的另一头跑到这里来的，因为她害怕。
　　“如果您害怕，我可以陪您一下。”
　　她没有回答。他没有坚持。他开始走路，她也在他身边走，带着明显的快乐，像个闲逛的人。
　　走到林荫道的尽头，快到郊区的时候，若安·倍德福开始相信她并不是朝哪个明确的方向走。
　　这一行为让若安·倍德福感到惊讶。当然他想到了疯狂，但没有往心里去。也没有想这会是场艳遇。她大概在玩游戏。她非常年轻。
　　“您向哪边走？”
　　她做了番努力，看了看他们刚走过的林荫道的另一侧，但她没有指明。
　　“也就是说……”她说。
　　他开始笑，她也跟他笑，由衷地笑。
　　“来吧，从这儿走。”
　　她顺从着，和他一样从来路返回。
　　尽管如此，她的沉默还是越来越让他困惑。因为与之相伴的，是对他们所走过的地方的非同寻常的好奇，即便这些地方完全平淡无奇。这会让人以为她不仅是刚到这座城市，并且她来这里是为了找回或寻找某些东西，一座房子，一处花园，一条街，甚至是一个对她极其重要而她却只能晚上来寻找的物件。
　　“我住得离这儿非常近，”若安·倍德福说，“如果您要找什么东西，我可以告诉您。”
　　她明确地回答：
　　“什么也不找。”
　　如果他停下来，她也停下来。他觉得这样做很好玩。但她没有注意到这一游戏。他继续这样做。有一次他停的时间有些长：她就等着他。若安·倍德福停止了这一游戏。他让她任意而为。他假装领她走，实际上他跟着她在走。
　　他注意到，如果非常留心，如果让她以为是在跟着走的话，到每一个拐弯处，她都继续前行，往前走去，但不多不少，就像风遇到田野才刮起一样。
　　他又让她这样走了一会儿，然后他想再走回到他发现她的那条林荫道会怎么样。他们经过某一处房子的时候，她干脆转弯走。他认出了那个大门，她就是在那里藏着的。房子很大。大门一直敞开着。