第二章　马夏尔中士与他的侄子
　　地理学家三人组——当然，他们远远不是一个和谐一致的整体——出发的时间定在8月12日，正是降水丰沛的雨季。
　　头天晚上将近8点钟的时候，玻利瓦尔城一家旅馆的房间里，两名旅客正在交谈。房间的窗户朝阿拉梅达广场开着，凉爽的微风徐徐吹来。
　　这时，年轻的一个旅客站起身来，用法语对另一个说：
　　“听我说，亲爱的马夏尔，在上床睡觉之前，我得再提醒你一次我们出发之前讲好了的这一切。”
　　“既然您想这么办，让……”
　　“你瞧，”让叫起来，“你一张口就忘了自己现在的角色！”
　　“我的角色？”
　　“是的……你没用‘你’称呼我……”
　　“哦对呀！……这该死的‘你’！……您叫我……不！……你叫我怎么办呢？……我一时半会儿还习惯不了……”
　　“习惯不了？可怜的中士！……你怎么会这么想呢？……我们离开法国已经一个月了，在从圣纳泽尔直到加拉加斯的海上航行中，你可一直都是用‘你’来称呼我的。”
　　“这倒是真的！”马夏尔中士说。
　　“现在我们到了玻利瓦尔城，就要开始我们的旅行了，它会带给我们多少快乐啊……当然，也许是失望……甚至痛苦……”
　　让是满怀激动之情说出这番话的，他的胸膛鼓起来，双眼也润湿了。但是当他看到马夏尔中士粗犷的面庞上露出的忧虑之色时，他抑制住了自己。
　　他努力使自己微笑起来，用温存的口气说：
　　“是的，现在我仅倒了玻利瓦尔城，你却忘了现在你是我叔叔我是你侄子……”
　　“我真蠢哪！”马夏尔中士说着，狠狠地拍了自己的额头一记。
　　“不……，你只是有点儿糊涂。现在不是由你来提醒我，而是……你说，亲爱的马夏尔，叔叔叫侄子是不是应该叫‘你’？”
　　“是的。”
　　“再说，自从我们上船离开法国之后，我不是给你做出了榜样，一直用‘你’来称呼你吗？”
　　“是的……不过……你开始这么叫的时候已经不够……”
　　“不够小了！”让打断了他的话，并把最后一个音说得很重。
　　“是的……小……小……！”马夏尔中士重复着，他的目光一接触到“侄子”就变得柔和起来。
　　“别忘了，”年轻人说，“‘小’在西班牙语里念pequeno。”
　　“pequeno，”马夏尔中士跟着念了一遍，“嗯，这个字会了！……除了这个，我还会大约50个字……再多了就不会了，不管我怎么用功学也记不住！”
　　“哦！死脑筋！”让说，“坐在‘佩雷依雷’号上横渡大西洋的时候，我不是每天都教你点儿西班牙语吗……”
　　“你叫我怎么办呢，让？……像我这把年纪的老兵，讲了一辈子法语了，这会儿再去学安达卢西亚女人讲的鸟语！……说真的，我学西班牙太吃力了，就像那个谁说的……”
　　“你会学会的，我的好马夏尔。”
　　“我现在已经能在会话中迭用50来个词了。我会要吃的：Deme usted algo de comer，要喝的：Deme usted de beber，想睡觉我就说：Deme usted una cama，问路我就说：Enseneme usted el camino，问价钱我就说：Cuanto vale esto？我还会道谢：Gracias！会问好：Bueros dias，晚上好是Buenas noches，问人身体怎么样是Coru6 esta uste？我还会骂人，就像阿拉贡人或卡斯蒂利亚人骂的那样：Carambi de carambo de caramba……”
　　“行了，行了！……”让脸都红了，赶紧止住他，“这些骂人话可不是我教你的，你最好别动不动就出口……”
　　“你叫我怎么办呢，让？……士官的老习惯啦！……我这一辈子都是脏话粗话不离口，我老觉得不夹几个这种词儿讲话就没味儿！这外国话，你讲起来柔得跟个senora（意为女士，夫人）似的，我喜欢听的是……”
　　“是什么，马夏尔？”
　　“嗯……当然……是里头大量的粗话，真够多的，有一句客气的就有一句骂人的……”
　　“而你最先记住的就是这些污言秽语……”
　　“我承认这点，让，不过想当年我在凯尔默上校手下的时候，我骂什么他也不会责怪我的。”
　　一听到凯尔默上校的名字，少年那富有表情的脸显出极大的震动，而马夏尔中士的眼角也涌上了一颗泪滴。
　　“知道吗，让，”他说，“假如上帝来告诉我：‘中士，一个小时以后你就能握到上校的手，但两分钟后我就打雷劈死你，’那我会对上帝说：‘好的，主……让雷劈我吧，最好一下击中心脏！’”
　　让走到老兵身边，为他抹去眼泪，充满爱意地注视着这个好人，他粗犷率直，忠厚诚信，老人把少年搂在胸前，年轻人推着他的胳膊，撒娇一样地说：“你不能这么爱我，中士！”
　　“这可能吗？”
　　“可能……而且必须这么做……起码在人前，当有人看着我们的时候……”
　　“没人看着的时候呢……”
　　“那你可以对我亲密一些，不过也得小心……”
　　“这太难做到了！”
　　“不得不做的事情你就不会觉得难了，别忘了我是一个需要叔叔严加管教的侄子……”
　　“严加管教！……”马夏尔中士两只大手朝天上一举说道。
　　“是的……你不得不带侄子一同来旅行，因为无法把他一个人留在家里……说不定他会做什么蠢事……”
　　“蠢事！”
　　“你希望侄子也和你一样成为一名士兵……”
　　“一名士兵！……”