“可是我到底怎样来处理第一位德里菲尔德太太呢？”
　　“这是家丑。”我嘟哝道。
　　“她真是一个棘手的问题。她和德里菲尔德结婚多年。埃米在这个问题上的看法非常明确，可是我实在不知道怎么样才能达到她的要求。你想，她的意见是罗西·德里菲尔德对她丈夫起了极其有害的影响，她尽力想从精神上、身体上和经济上把他毁了；她无论哪方面都不如她丈夫，至少在智力和心灵上是如此，而德里菲尔德只是因为精力充沛，元气旺盛，才没有给搞垮。当然他们之间的婚姻是很不幸的。她也确实已经去世多年，再把过去的那些丑闻抖搂出来，让好些不光彩的事出现在公众面前，看上去似乎令人遗憾；然而事实是没法改变的，德里菲尔德的所有最伟大的作品都是在他和他第一个妻子共同生活时写成的。我自然很欣赏他的后期作品，谁也不像我那样意识到他后期作品中所体现出的纯真的美，它们还表现出一种含蓄和一种古典式的严谨，这些都很值得钦佩，但是尽管如此，我仍然不得不承认这些作品没有他早期作品中的那种风味、活力和喧闹的生活气息。我确实感到不能完全忽视他每一个妻子对他作品的影响。”
　　“那你打算怎么办？”我问道。
　　“我觉得他整个这部分的生活还是可以用力所能及的最含蓄和巧妙的笔法来加以处理，这样就既不触及最敏感的地方，同时又显出一种很有男子汉气概的坦率，不知你是否明白我的意思，要是做到这一点，那会很动人的。”
　　“听起来这是一件很难办的事情。”
　　“我认为没有必要一丝不苟地详细叙述。这只是一个下笔写得恰到好处的问题。能省略的地方我绝不多费笔墨，不过我还是会指出一些最关键的事实让读者去领会。你知道，不管你的主题多么粗俗，只要你用庄重的态度加以处理，就可以冲淡那种令人不快的色彩。不过我只有掌握了全部事实才能做到这点。”
　　“巧妇难为无米之炊嘛。”
　　罗伊讲起话来流畅自然，这表明他是一个很好的演讲人。我真希望：一、我能这么富有说服力地恰当地表达我的思想，从来不会找不到需要的字眼，每个句子都可以毫不踌躇地说出口来；二、由我这么一个渺小的无足轻重的人来代表那些罗伊生来就能应付的很有欣赏能力的广大听众，我不会觉得如此难以胜任。可是这时他住口不说了。在他那张因为洋溢着热情而泛红、因为天热而渗出汗水的脸上露出了亲切友好的神情，他那双带着咄咄逼人的光芒注视着我的眼睛也变得柔和起来，露出了一丝笑意。
　　“这就是你得出力的地方了，老伙计。”他和气地说道。
　　我一直发现在你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很好的策略。这时候我没有开口，也和颜悦色地看着罗伊。
　　“你比谁都了解他在黑马厩镇的生活。”
　　“不一定吧。那时候在黑马厩镇肯定有些人和我一样经常见到他。”
　　“说不定是这样，不过他们大概都是一些无足轻重的人，我觉得他们并不重要。”
　　“噢，我明白了。你认为我是唯一可以向你泄露底细的人。”
　　“我大致就是这个意思，要是你一定想说得诙谐一点的话。”
　　我看出罗伊并不觉得我的话风趣。我也没有生气，因为我早就习惯了别人不对我开的玩笑作出什么反应。我常常觉得，艺术家中最纯真的典型就是那些说了笑话自己独自发笑的诙谐的人。
　　“好像后来你在伦敦也经常见到他。”
　　“是的。”
　　“那是他住在下贝尔格莱维亚某处一套公寓里的时候。”
　　“哦，那是在皮姆利科租的房子。”
　　罗伊冷冷地笑了笑。
　　“咱们不用为他确切住在伦敦哪个地区争吵。你那会儿和他关系很密切吧。”
　　“相当密切。”
　　“你们这种关系持续了有多久？”
　　“大概有两三年吧。”
　　“你那时候有多大？”
　　“二十岁。”
　　“你听我说，我想请你帮我一个大忙。这并不会花费你多少时间，可是对我却有极大的用处。我想请你把回想到的有关德里菲尔德的一切和你记得的有关他妻子的所有情况以及他们之间的关系等等，包括你和他们在黑马厩镇和伦敦这两段时间的交往尽量详细地写出来。”
　　“哟，老朋友，你这要求可太高了。我手头正有一大堆事要做呢。”
　　“这不需要花费你多少时间。我是说你可以粗枝大叶地写出来。你不必为文体或诸如此类的问题花费心思，我会用适当的文体加工润饰的。我所要的就是事实。不管怎么说，只有你了解他们，别人都不清楚。我并不想显出自命不凡或类似于此的神气，不过德里菲尔德是一个伟大的人物，为了纪念他，同时为了英国文学，你也应该义不容辞地把你所了解的一切都写出来。我本不会对你提出这个要求，可是那天你告诉我说你自己不准备写什么关于他的东西。你手里掌握着一大批数据却又根本不想使用，这岂不是损人不利己吗？”
　　罗伊就这么既想唤起我的责任感，又责怪我懒散，一会儿要我慷慨大度，一会儿又要我正直无私。
　　“可是德里菲尔德太太干嘛要请我到弗恩大宅去住呢？”我问道。
　　“噢，她和我谈过这件事。那是一幢很舒服的房子，她待客又很周到，现在正是乡间特别美的时候。她认为如果你愿意在那儿写下你的回忆的话，那是一个非常美好、安静的环境。当然，我跟她说我并不能保证你会接受她的邀请，不过她那儿离黑马厩镇那么近，自然会有助于你想起各种各样你本来可能忘了的事情。再说，住在德里菲尔德的旧居，置身于他生前的书籍和用品之间，以往的一切就会显得更为真实。我们可以一起谈谈他，你知道在热烈的交谈中就会想起以前的事儿。埃米十分聪明伶俐。她好多年来已经养成了把德里菲尔德的讲话记录下来的习惯，别忘了很可能你会一时冲动，说出一些你不想写出来的东西，而她事后却可以记下。除此以外，我们还可以打打网球，游游泳。”
　　“我不大喜欢住在人家家里，”我说，“我很讨厌早上九点钟起来去吃一顿我不想吃的早饭。我不喜欢散步，我对别人家里的闲事也不感兴趣。”
　　“她现在很孤独。你去了，既是对她的帮助，也是对我的帮助。”
　　我想了想。
　　“我来告诉你我想怎么做吧。我去黑马厩镇，但是我要独自前去。我住在“熊与钥匙”客店，然后你在德里菲尔德太太家停留的时候我就去看她。你们俩可以一个劲儿不停地谈论爱德华·德里菲尔德，可是我要听腻了就能随时离开。”
　　罗伊和气地笑了。
　　“好吧。就这么办。那么你肯把你想起来觉得对我有用的数据写下来吗？”
　　“我试试看吧。”
　　“你什么时候来呢？我打算星期五去那儿。”
　　“要是你答应在火车上不跟我唠叨，我就和你一块走。”
　　“好吧。五点十分那班车最合适。要我来接你吗？”
　　“我自己能去维多利亚车站，咱们就在站台上碰头吧。”
　　我不知道罗伊是不是害怕我改变主意，他听我说完后立刻站起身，热情地和我握了握手，就走了。临走前还要我千万别忘了带网球拍和游泳衣。
　　〖十二〗
　　我对罗伊的允诺不禁使我回想起我初到伦敦那几年的生活。那天下午正好事情不多，于是我就想漫步到我以前的女房东家去和她一起喝杯茶。记得那会儿我还是个没有见过世面的毛头小伙子，刚到伦敦来上圣路加医学院，正要找个寓所安身，学院的秘书把赫德逊太太的姓名告诉了我。这位太太在文森特广场有一幢房子。我在那儿一连住了五年，我住楼下的两间房，楼上在客厅那一层住着西敏学校的一位教师。我的房租是每星期一缴，他的房租是二十五先令。赫德逊太太是个身材矮小、性情活跃的女人，整天忙忙碌碌。她脸色灰黄，长着一个很大的鹰钩鼻子和两只黑眼睛，我还从来没有见过如此明亮、灵活的眼睛。她有一头乌黑的头发，每天上午和星期天一整天，她都在头颈后面盘起一个发髻，额前有一排刘海儿，就像在“泽西的莉莉”〔注：即莉莉·兰特里，英国女演员，来自泽西岛，以美貌及与英主爱德华七世的艳情而闻名。〕的旧照片中你所看到的那种发式。她心地善良（不过当时我并不了解这一点，因为一个人年轻的时候总把别人对你的好意看成是理所当然的），而且是一个极好的厨师。谁都做不出她做的那种omelette soufflée〔注：法语，苏法莱煎蛋。〕的味道。她每天一早醒来，就在房客的客厅里生起炉火，这样一来，“他们就不会在吃早饭的时候给冻坏了，说真的，今儿早上可真冷得够厉害的。”房客的床底下都塞一个扁平的白铁澡盆，头天晚上放满水，早上洗的时候水就不那么凉了，如果早上她没听见你洗脸的声音，她就会说：“嗨，我那二层楼的房客还没起床。他听讲座又要迟到了。”接着，她就会轻快地跑上楼去，咚咚咚敲门，你会听到她的尖嗓门嚷道：“你要是不马上起床，就来不及吃早饭了，我给你做了一条很好吃的鳕鱼呢。”她整天忙碌，一边干活一边唱歌，总是高高兴兴、心情愉快、面带笑容。她的丈夫比她岁数大得多，曾经在一些高门大户当过管家，留着络腮胡子，举止彬彬有礼；他是附近一座教堂的司事，非常受人尊敬。我们吃饭的时候，她在一旁侍候；他还为我们擦皮靴，也帮着洗刷碗碟。赫德逊太太一天当中唯一的消遣就是在她开完了晚饭以后（我是六点半吃饭，那位教师是七点）上楼来和她的房客聊上一会。我真希望当时我会想到（就像埃米·德里菲尔德对她那出名的丈夫所想到的那样）把她的谈话记录下来，因为赫德逊太太实在是伦敦市民的诙谐幽默的能手。她天生口齿伶俐，巧于应对；谈吐尖锐泼辣，用词贴切而富于变化，始终能够找到滑稽可笑的比喻或生动活泼的短语。她是行事得体的典范；她从来不收女房客，你永远弄不清她们在干什么（她们始终离不开的就是男人、男人、男人，还有下午的茶点，薄薄的涂黄油的面包片，再不就是开开房门打铃要热水，以及我说不上来的诸如此类的事）；可是在谈话中，她毫不犹豫地使用当时被人称作粗话的字眼。你可以用她评论玛丽·劳埃德〔注：英国歌舞杂耍剧场的著名歌唱演员。〕的话来评论她自己：“我喜欢她，就因为她老是引得你发笑。有时候她显得有点儿露骨，不过她从来不失去分寸。”赫德逊太太对自己的诙谐幽默颇为得意。我想她更乐意和她的房客闲聊，因为她丈夫是一个生性严肃的人（“他就该这样子，”她说，“他是教堂司事，老是参加婚礼、丧礼以及诸如此类的仪式”），并不怎么喜欢说笑打趣。“我对赫德逊说，趁着你还有机会的时候乐一乐，赶明儿你死了，埋在地下，就笑不成了。”