“我说，如果我要进一步思考的话，或者我会变成疯子，或者我将猜到许多事情。”
　　“那么后来呢？”阿拉密斯焦急地问。
　　“后来我不思考下去了。”
　　“您不思考下去啦？”
　　“是的，我的脑袋发涨，我的一些想法变得很优伤，我觉得烦恼不堪，我渴望……”
　　“渴望什么？”
　　“我一点儿不知道，因为我不愿意让自己去渴望我没有的那些东西，我对我己经有的很满意了。”
　　“您害怕死吗？”阿拉密斯略徽有些不安地问。
　　“是的，”年轻人微笑着说。
　　阿拉密斯在这种微笑里感到一股寒气，他哆嗦了一下，大声说道：
　　“啊！既然您害怕死，那您在这方面知道的要比您所说的要多了。”
　　“但是您，”犯人回答说，“您要我说请求见您，当我请求见您的时候，您上这儿来了，同时向我保证要对我揭露许许多多秘密的事情，怎么现在您不说话，反而我在说呢？既然我们都戴着面具，要么两个人都戴下去，要么一同拿下来。”
　　阿拉密斯感到了这句话的力量，也感到了它的正确性。
　　“我不是在和一个普通的人打交道，”他心里想，“哦，您有雄心吗？”他高声问道，没有让这个囚犯对这样的转变有一个思想准备。
　　“雄心，什么是雄心？”年轻人问。
　　“这就是，”阿拉密斯回答道，“一种推动人去渴望得到比他有的更多的东西。”
　　“我说过我是心满意足的，先生，但是我可能弄错了。我不了解雄心是什么，不过我可能有。请启发一下我吧，我求之不得。”
　　“一个有雄心的人，”阿拉密斯说，“就是妄想得到超出他目前状况的东西的人。”
　　“我一点儿也不妄想得到超出我目前状况的东西，”年轻人很有自信地说，这样的态度又一次使瓦纳主教不禁哆嗦起来。
　　他不说话了。但是，看到这个囚徒发着火光的眼睛，起皱的前额，在深思的神态，可以感觉到他期待的不是静默而是别的。这种静默给阿拉密斯打破了。
　　“从我见到您以来您是第一次对我说谎，”他说。
　　“说谎？”年轻人从床上坐起来大声说道，他的声调，他的眼睛闪出的光芒，使得阿拉密斯不由自主地往后退。
　　“我想说的是，”阿拉密斯弯了弯身子，说道，“您对我隐瞒了您所知道的有关您童年的情况。”
　　“一个人的秘密是属于他自己的，先生！”犯人说，“不是属于一个随便碰到的、不相干的人的。”
　　“这是对的，”阿拉密斯说，他的身子比刚才弯得更低了，“这是对的，请原凉，不过现在我对您来说还是一个随便碰到的、不相干的人吗？我请求您回答我，大人！”
　　这个称呼使得犯人感到微微不安；但是他对别人给他这样的称呼并不显得吃惊。
　　“我不认识您，先生，”他说。
　　“啊！如果我胆敢的话，我要握住您的手亲吻。”
　　年轻人做了一个动作，就象要把手伸给阿拉密斯一样，但是，他的眼睛发出的光芒在眼皮边消失了，他的冰凉的手不信任地缩了回来。
　　“吻一个犯人的手！”他摇着头说，“那又何必呢？”
　　“为什么您要对我说，”阿拉密斯问道，“您在这儿觉得很好？为什么您要对我说您什么也不向往？最后，为什么您要对我这样说，不让我对您说真心话？”
　　年轻人的眼里第三次出现了那同样的光芒，可是和前两次一样，什么效果也没有，就消失了。
　　“您不相信我吗？”阿拉密斯说。
　　“先生，这从何说起呢？”
　　“啊！道理非常简单，就是，如果您知道您应该知道的事情，您就应该不相信任何人。”
　　“那么，我不相信您，您就不必惊奇了，因为您怀疑我知道我并不知道的事情。”
　　阿拉密斯对这样有力的反抗说不出的钦佩。
　　“啊！大人，您使我深感失望！”他用拳头敲着扶手椅，大声说道。
　　“我，我不了解您呀，先生。”
　　“那么，您设法了解我吧。”
　　犯人盯住阿拉密斯望着。
　　“有时候，”阿拉密斯继续说下去，“我似乎觉得我寻找的那个人就在我眼前……接着……”
　　“接着……这个人就不见了，是不是？”囚犯微笑着说，“太好了！”
　　阿拉密斯站了起来。
　　“无疑地，”他说，“我对一个象您这样不信任我的人是没有什么话可说了。”
　　“我呢，”犯人用同样的语气说，“对不愿意懂得一个犯人应该怀疑一切的人，也没有什么话可说。”
　　“甚至不相信他的老朋友？”阿拉密斯说，“啊！这太谨慎了，大人！”
　　“我的老朋友？您是我的一位老朋友吗，您？”
　　“瞧，”阿拉密斯说，“难道您不再记得起从前，在您度过童年的村子里曾经见过的一切吗？……”
　　“您知不知道那个村子的名宇？”犯人问道。
　　“大人，叫诺瓦西-勒塞克，”阿拉密斯很有把握地回答。
　　“请继续说下去，”年轻人说，他脸上的神情既不表示肯定也不表示否定。
　　“诺，大人，”阿拉密斯说，“如果您一心继续玩这样的把戏，那我们就到此为止吧。我上这儿来是想告诉您许多事情的，这是真的，可是应该让我看到这些事情，在您那方面，是不是渴望了解它们。在说话以前，在讲出那些非常重要所以我一直隐藏在心里的事情以前，应该承认，我需要一点儿帮助，即使它并不真诚，我需要一点儿同情，即使它并不坦率。您把您自己关在所谓的一无所知里，这使我无法动一动……啊！不是为了您自以为的理由，因为，不管您多么一无所知，或者不管您装做是多么无动于衷，您依然是您，大人，任凭什么，您要明白，都不会使您变成不是您。”
　　“我答应您耐心听您说，”犯人回答说，“不过，我好象有权利向您重复这个我已经对您提出过的间题：您是谁？”
　　“您记得不记得十五年或许十八年以前，在诺瓦西-勒塞克看见过一个骑马的人？他是和一位夫人一起来的，那位夫人穿的是普通的黑绸衣服，头发上系着火红色的饰带。”
　　“记得，”年轻人说，“有一次我问这位骑马的人的姓名，别人对我说，他叫德·埃尔布莱神父。这位神父的神态非常象军人，我十分惊奇，别人回答我说对这一点丝毫也不用惊奇，因为他曾经做过路易十三国王的火枪手。”
　　“是的，”阿拉密斯说，“这个从前的火枪手，后来的神父，再后来的瓦纳主教，今天的您的听忏悔的神父，就是我！”
　　“我知道。我已经认出您来了。”