“是吗？”阿拉密斯问。
　　“是的，好些了，我看，我不再需要一位听忏海的神父了。”
　　“也不需要您在您的面包里发现的条子上告诉您的苦衣①了吗？”
　　① 苦衣是苦行者穿的粗毛衬衣。
　　年轻人全身颤抖起来，可是，没有等他回答或者否认，阿拉密斯就接着说下去：
　　“也不需要这样一个教士，您在等待他告诉您一件重大的事情？，
　　“如果是这样的话，”年轻人又躺到枕头上，“那就不一样了；我听您说。”
　　阿拉密斯更加注意地望他，对这种单纯自在的庄严的神情感到十分吃惊，只有天主才能将这种神情注进一个人的鲜血和心里，使他在脸上表现出来。
　　“先生，请坐，”犯人说。
　　阿拉密斯弯弯腰，坐了下来。
　　“您在巴士底狱觉得怎么样？”主教问。
　　“非常好。”
　　“您不感到痛苦吗？”
　　“不。”
　　“您一点也不懊侮吗？”
　　“不。”
　　“不悔恨失去自由？”
　　“您称做自由的是什么呢，先生？，犯人用一个准备战斗的人的口气问道。
　　“我称做自由的，是鲜花，空气，日光，繁星，您能用您的二十岁人的健壮有力的双腿四处奔跑的幸福。”
　　年轻人微笑了，很难说清楚他是听天由命了呢，还是表示轻蔑。
　　“请您看，”他说，“我在这只日本花瓶里放了两朵玫瑰花，两朵美丽的玫瑰花，是我昨天晚上在典狱长的花园里摘来的，当时还是花骨朵，今天早上它们开了，在我的眼前打开了它们鲜红的花萼，花瓣分开，于是珍藏着的芳香散布出来，我的房间充满了香气。您看这两朵玫瑰花，它们比其它的玫瑰花美丽，而玫瑰花又是花中最美丽的。既然我有了最美丽的花，您为什么还要我希望得到其他的花呢？”
　　阿拉密斯惊讶地望着年轻人。
　　“如果鲜花就是自由，”囚徒又忧伤地说，“那我有自由，因为我有鲜花。”
　　“啊！可是空气呢！”阿拉密斯嚷道，“空气对生命是那样必不可少！”
　　“对的，先生，倩您走到窗口，”犯人继续说，“它是打开的。在天空和大地之间，风卷动着一团团的冰块，火焰、温和的雾气或者柔和的微风。我坐在这把扶手椅上，靠着椅背，胳膊绕过支住我的窗杆，空气拂着我的脸，这时候，我就想象自已是在空中游泳。”
　　阿拉密斯听到年轻人这样说，他的脸色越来越阴沉了。
　　“日光吗？”他又说下去，“我有比日光更好的东西，我有太阳，每天来看望我的一位朋友，他既没有典狱长的许可，也没有看守的陪同。他从窗子进来，他在我的房间里，从窗口开始，划出一个很大很长的四方形，然后一直浸蚀到我的床帏的流苏。这个发亮的四方形从上午十点到中午，越来越大，下午一点到三点，渐渐缩小，它匆匆而来，这时好象很不情愿地离我而去。当它的最后一道光辉消失的时候，我已经享受了它四个小时的照耀。这难道不够吗？我听说过有些在采石场采石的不幸的人，有些在矿里干活的工人，从来没有见过太阳。”
　　阿拉密斯擦擦他的前额。
　　“至于繁星，是很好看，”年轻人继续说下去，“它们全都差不多，只是亮度和大小不一样罢了。我，我是受到优待的，因为如果您没有点燃这支蜡烛，您就能看见那顺我在您来以前从床上看到的美丽的星，它的光芒抚弄着我的眼睛。”
　　阿拉密斯低下头来，他觉得自己被这种可怕的哲理形成的辛酸的波涛淹没了，这样的哲理是被监禁的人的信仰。
　　“这就是鲜花，空气，日光和繁星。”年轻人依旧很平静地说道，“剩下的是散步了。难道我不是整天在典狱长的花园里散步吗，如果天气好的话？如果下雨，就在这儿散步；如果天热，就去凉快的地方，如果天冷，就在暖和的地方，冬天我有壁炉，所以很暖和。相信我，先生，”犯人用一种仍然带有一些辛酸的表情接着说，“人们为了我已经做了一个人所能希望、所能企求的一切事情。”
　　“人们，好吧！”阿拉穿斯抬起头说；“可是我看您把天主忘记了。”
　　“我确实忘记了天主，”犯人无动于衷地回答说，“但是，为什么您对我说这个呢？何必对犯人们谈到天主呢？”
　　阿拉密斯盯着这个奇怪的年轻人望，年轻人露出不信神者的微笑，又象殉教者那样顺从。
　　“难道天主不在任何事物中存在吗？”他用责备的口吻低声说。
　　“还是说存在于一切事物的末尾吧，”犯人坚定地回答道。
　　“好啦！”阿拉密斯说，“我们回到开始时的话题吧。”
　　“我求之不得，”年轻人说。
　　“我是您的听忏悔的神父。”
　　“是的。”
　　“那好，您作为我的忏悔者，应该对我说真话。”
　　“我完全愿意对您说真话。”
　　“所有的犯人都犯了罪才进了监狱。您犯了什么罪呢？”
　　“在您第一次看见我的时候，您就已经问过我这个问题了，”犯人说。
　　“但是那一次您和今天一样避而不答。”
　　“那您今天为什么认为我会回答您的问题呢？”
　　“因为我今天是您的听忏悔的神父。”
　　“那好，如果您想我对您说我犯了什么罪，那就向我解释一下什么叫罪。我一点儿也不知道我的内心对我有什么指责，我说我不是罪人。”
　　“有时候，在人间的大人物的眼里，有些人有罪，不仅仅是国为他们曾经犯了罪，而且是因为他们知道罪已经犯下了。”
　　犯人显出非常注意听的样子。
　　“是的，”他在沉默了一会儿以后说，自我懂了；是的，您说得对，先生，非常可能，就是因为这个原因，我在大人物的眼里成了罪人。”
　　“啊！那么说您是有点儿知道啦？”阿拉密斯说，他觉得自己隐约看见的不是对方的弱点，而是产生弱点的原因。
　　“不，我什么也不知道，”年轻人回答说，“不过我有时候也思考，在那样的时刻我就对自己说……”
　　“您对自己说些什么？”