“现在已是七点了，他应该到了，这是签字的时间，来吧！”
　　她焦躁不安地站起来，走到镜子前面，她对着镜子微微地笑了起来，这是准备献身的刚毅的微笑。她试了试弹簧，拉了拉铃绳。
　　随后，好象先前进行的斗争已经耗尽了她的力量似的，她昏乱地跪倒在一把宽大的扶手椅前，把头埋到了她发抖的双手里。
　　十分钟后，她听到门上弹簧发出嘎吱的声音。
　　门在看不见的铰链上转动。
　　富凯出现了。
　　他面色苍白，他被一种沉痛的心情压倒了。
　　他不是急匆匆来的，不过他来了。
　　肯定是非常严重的忧虑才能使这个快乐的人—对于他快乐就是一切—在这样一种召唤下姗姗来迟。
　　事实是，夜间接连做了许多忧伤的梦，使得他通常是这么无优无虑的高贵的面容消瘦了，使得他眼睛四周显出一圈茶褐色的眼眶。
　　不过他仍旧是漂亮的，仍旧是高贵的，嘴上忧郁的表情—这种表情在他来说是不常有的—给予他的容貌一种新的气质，反而使他变得年轻了。
　　他穿着黑色的衣服，胸前鼓起的花边被他焦躁不安的手抓乱了，财政总监目光呆滞地停在房门口—这儿本来是他那么多次来寻找他期待的幸福的地方。
　　这种阴郁的温柔，这种代替了快乐的狂热的悲哀的微笑，对远远注视着他的德·贝利埃尔夫人产生了强烈的影响。
　　一个女人的眼睛能够从她所爱的男人的外貌上看出他任何内心的骄傲或痛苦，人们会说鉴于她们的软弱，所以天主愿意给予女人比给予他别的创造物更多一些才能。
　　她们能够向男人掩藏她们的感情，男人却不能向她们掩藏自己的感情。
　　侯爵夫人一眼就看出财政总监的全部不幸。
　　她看出他一夜没有睡好，一整天是在失望中度过的。
　　从这时起她变得坚强起来，她觉得她爱富凯超过了一切。
　　她站起来，走近他。
　　“您今天早上写信给我，”她说，“说您要开始忘掉我，又说您不会再看到我，我大概也不会再想到您了。我现在来揭穿您的谎言，先生，我现在在您的眼睛中看到一个东西，更可以肯定您说的不是实话。”
　　“什么东西，夫人？”富凯吃惊地问。
　　“这就是您从来没有比现在更加爱我，如同您必定会从我的行动中看出的，我也没有忘记您。”
　　“啊！您，侯爵夫人，”富凯说，他的高贵的脸上一刹那间放出快乐的光彩。“您，您是一个天使，世俗的人们没有权利怀疑您！他们只能谦卑地请求得到您的恩宠！”
　　“那么愿您得到恩宠！”
　　畜凯要跪下来了。
　　“不要这样，”她说，“到我身边来，坐下，嗳！现在在您的头脑中产生了一个坏念头！”
　　“您根据什么看出来的，夫人？”
　　“从您的微笑中，它损坏了您的容貌。让我们看看，您想的是什么？说出来，要坦率，朋友间不应该有秘密！”
　　“好吧！夫人，请告诉我为什么三四个月来您这么严厉？”
　　“严厉？”
　　“是的，您不是不让我去拜访您吗？”
　　“咳！我的朋友，”德·贝利埃尔夫人深深地叹了一口气说，“因为您到我家来拜访使您遭到了很大的不幸，因为有人监视着我的住宅，因为看到过您的这双眼睛可能再一次看到您，因为我觉得我到这儿来比您到我那儿去对您来说危险要少些，总之，因为我觉得您已经够不幸了，因此，不想再增加您的不幸……”
　　富凯战栗了。
　　这些话勾起他对自己职位的忧虑。刚才有几分钟时间，他除了情人的心愿外别的都忘了。
　　“不幸，我？”他一面说一面努力想装出一副笑脸来，“实际上，侯爵夫人，您的悲伤才使我相信我是不幸的，这双美丽的眼睛不正为了怜悯我而瞧着我吗？哎哟，我期特它们给我另一种感情。”
　　“悲伤的不是我，先生，请到镜子里瞧一瞧，而是您。”
　　“侯爵夫人，我脸色稍微有点苍白，这是真的，但这是因为工作过度；国王昨天向我要钱了。”
　　“是的，四百万，我知道这件事。”
　　“您知道这件事！”富凯惊异得叫起来，“您怎么知道的？这只是在牌桌上，在王太后和王后离开后的事，当时除了国王只有一个人在场……”
　　“您瞧我这不是知道了吗？这就行了，是不是？那么，说下去，我的朋友，这是国王向您要的……”
　　“那好！您知道，侯爵夫人，我必须弄到这笔钱，然后叫人把它点清楚，再叫人把它记到帐上，这需要很长时间。自从德·马萨林先生去世后，在财政方面就有点困难和麻烦。我的部门工作过于繁重，这就是为什么我昨晚熬夜的原因。”
　　“您弄到这笔钱了吗？”侯爵夫人不安地问。
　　“一个管理财政的总监，侯爵夫人，”富凯高兴地说，“在他箱子里连四百万这点儿数目也拿不出来，那才是希罕的事呢！”
　　“是的，我知道您有或者您会有这笔钱的。”
　　“怎么，我会有这笔钱？”
　　“还没有多少时间以前，他已经叫人向您要了两百万了。”
　　“相反，对我来说好象已有一个世纪了，侯爵夫人。不过我们不要再谈钱的事吧，我请求您。”
　　“相反，我们要谈钱的事，我的朋友。”
　　“啊！”
　　“您听着，我就是为这个来的。”
　　“不过，您要说些什么呢？”财政总监问，他的眼睛里流露出一种既好奇又不安的神色。
　　“先生，财政总监这个职位是不是一个永远不会撤掉的差使？”
　　“侯爵夫人！”
　　“您看，我回答您了，甚至回答得很坦率。”
　　“侯爵夫人，您叫我吃惊，您象一个股东一样跟我谈话。”
　　“这非常简单．我要放一笔钱在您这里，自然我就希望知道您是否可靠。”
　　“说真话，侯爵夫人，我搞糊涂了，我不知道您到底要怎么样。”
　　“我跟您认真地说，我亲爱的富凯先生，我有一些现金不知如何处理，我不喜欢买地，我想委托一个朋友把我的钱利用一下。”
　　“不过，我猜想这件事不急吧？”富凯说。
　　“相反，急得很，而且非常急。”
　　“那好，我们过一会儿再谈吧。”
　　“别过一会儿了，因为我的钱就在这儿。”
　　侯爵夫人把箱子指给财政总监看，打开了它，让他看看一捆捆期票和一堆金币。
　　富凯和侯爵夫人同时站起来，他凝想了片刻，接着突然向后退了几步，面色苍白地跌坐在一把椅子里，双手捂住了脸。
　　“啊！侯爵夫人！侯爵夫人！”他喃喃地叫着。
　　“怎么？”
　　“您对我是怎么想的，才会向我提出这样的建议？”
　　“对您吗？”
　　“当然罗。”
　　“那么您自己是怎么想的呢？嗯。”
　　“这笔钱您是为了我才带来给我的，您是知道我有困难才带来给我的。啊！您不要否认，我猜得到．我难道不知道您的心吗？”
　　“那好，要是您知道我的心，您看这就是我献给您的心。”
　　“我猜得果然对！”富凯叫起来。“哎！夫人，说真的，我从来没有给过您这种侮辱我的权利。”
　　“侮辱您！”她说，面色变得苍白起来。“奇怪啊，人类的敏感！您爱我，您向我说过吧！您以这种爱情的名义索取过我的名誉和荣誉吧？而当我把我的钱送给您的时候，您却拒绝我！”
　　“侯爵夫人，侯爵夫人，您曾经自由地保持着这个您叫做您的名誉和荣誉的东西，让我也有保持我的名誉和荣誉的自由吧，让我破产吧，让我在包围我的仇恨的重压下，在我的良心的谴责的重压下死去吧！但是，看在天主的份上，侯爵夫人，不要让我在这最后一次打击下粉身碎骨。”
　　“您刚才丧失了理智，富凯先生，”她说。
　　“可能是这样，夫人。”
　　“而现在，您则是丧失了勇气。”
　　富凯用他痉挛的手压紧他喘息着的胸部。
　　“凌辱我吧，夫人，”他说，“我没有任何话好回答您。”
　　“我向您献出了我的友情，富凯先生。”
　　“是的，夫人，但您只能局限于这个范围之内。”
　　“这不是我作为一个朋友应该做的吗？”
　　“当然是的。”
　　“而您拒绝我这个友情的表示？”
　　“我拒绝这个表示。”
　　“请看着我，富凯先生。”
　　侯爵夫人的眼睛发出亮光。
　　“我向您献出我的爱情。”
　　“啊！夫人！”富凯说。