“什么事？”
　　“我说，您是位博学者。”
　　“先生，我……”
　　“嗯？”
　　“差不多是这样。”
　　“是嘛！”
　　“我是个作家。”
　　“就是嘛！”达尔大尼央兴高采烈地拍着手嚷道，“我没猜错吧！真是个奇迹……”
　　“先生……”
　　“可不是吗！”达尔大尼央接着说，“今晚我能有幸和一位作家交往，可能还是位著名的作家吧？”
　　“哦！”不认识的人脸上泛起红晕说，“著名，先生，‘著名’这两个字用得不恰当。”
　　“谦虚！”达尔大尼央狂喜地叫道，“真是个谦虚的人。”
　　随即，他转向陌生人爽朗地说：
　　“可是，先生，您至少也得告诉我您的那些著作的名称才好，看您丝毫也没有谈起过您自己，害得我只好去猜测您是什么样的人才。”
　　“先生，我叫朱普内，”作家说。
　　“多漂亮的名字！”达尔大尼央说，“我发誓，是个漂亮的名字；请原谅我的疏忽，如果这是个疏忽的话，不知道是怎么回事，我好象在什么地方听到过这个名字。”
　　“是的，我写过一些诗，”诗人谦虚地说。
　　“您看！可不是吗！我大概听到过人家朗诵您的诗。”
　　“是一个悲剧。”
　　“我也许看过它的演出。”
　　诗人的脸更红了。
　　“我不相信会有这回事，因为我的诗还没有出版。”
　　“那么，我跟您说，也许是因为这出悲剧才使我知道了您的大名。”
　　“您又错了，因为布尔戈尼剧院①里的喜剧演员先生们不愿意上演这出戏，”诗人含着只有某种傲慢的人才能洞察个中奥秘的微笑说道。
　　达尔大尼央紧咬双唇。
　　“因而，先生，”诗人接着说，“您看，您对我的估计有所失误，而且，您不会知道所有这一切，您也不会听到别人说起过我。”
　　“您看，把我搞糊涂啦。朱普内这个名字对我来说，无论如何是个漂亮的名字，而且我也应该知道，就象我应该听到过高乃依②、罗特鲁③或加尼埃④的名字一样。先生，我希望，请您过一会儿在吃饭后点心的时候，把您写的悲剧给我介绍一部分。那一定象抹上糖的烤肉。真活见鬼！啊，先生，请原谅，这是粗话，我说溜了嘴，因为那是我爵爷和主人的习气。我有时也喜欢盗用这句粗话，当然，我只能在他不在场的时候说说。因为您也知道当着他的面……但是，说真的，先生，这苹果酒太差劲了；您不这样认为吗？再说，这把酒壶的样子也真怪，站也站不稳。”
　　“您看，要不要把它垫垫稳？”
　　“当然好罗，可拿什么东西来垫呢？”
　　“用这把小刀。”
　　“那么，这只野鸭怎么办，我用什么来切呢？难道您不打算去碰这只野鸭了？”
　　“我当然要碰罗。”
　　“那怎么办？”
　　“等一等。”
　　诗人在口袋里搜了一阵，掏出一小块长方形铸铁，这块铸铁大约一分厚，一寸半长。
　　可是，这块铸铁刚一露眼，诗人就发觉自己做了一件鲁莽事，连忙把铸铁塞回口袋。达尔大尼央早已看在眼里，他是个明察秋毫的人。
　　他一面把手伸向铸铁，一面说：
　　“咦！您手里拿的那块小玩意儿多好玩，可以给我看看吗？”
　　“当然可以，”诗人说，仿佛觉得他刚才急急忙忙把小铸铁掏出来，这样做有点失策。“您当然可以看；不过，对您来说也是白看，”他带着洋洋得意的神态补充说，“如果我不告诉您这派什么用场，您准猜不出。”
　　对诗人的犹疑和他一下子从口袋里掏出这块小铸铁，然后又急急忙忙想把它藏起来，达尔大尼央认为他这是不打自招。
　　因而，他的注意力立刻被唤醒，于是就警觉行事，这样使他不论在什么情况下都可以占上风。再说，不管朱普内先生怎么好说歹说，只要对这件东西望上一眼，达尔大尼央早就看清了这是件什么东西。
　　这是一只铅字。
　　“您可猜得出，这是什么东西？”诗人接着问道。
　　“不！”达尔大尼央说，“不，确实不知道！”
　　“噢！先生，”朱普内大师说，“这块小铸铁是一只铅字。”
　　“啊！”
　　“一只大写字母。”
　　“唷！唷！”达尔大尼央圆睁着一双懵懂的眼睛说。
　　“是的，先生，是只大写的J字，我的名字的第一个字母。”
　　“这，这是个字母？”
　　“是的，先生。”
　　“喏，我要坦率地告诉您一件事。”
　　“什么事？”
　　“不，我不说了，我要说的无非又是件非常愚蠢的事。”
　　“噢！不会的！”朱普内大师用保护人的口气说。
　　“是这样的，我不明白，如果这是一个字母，那么，怎样才可以拼成一个字。”
　　“一个字？”
　　“是的，一个印刷字。”
　　“这很简单。”
　　“怎么样拼呢？”
　　“您对这感兴趣吗？”
　　“非常感兴趣。”
　　“那么，我来解释给您听，您注意听着。”
　　“我听着哩。”
　　“是这样的。”
　　“好。”
　　“请仔细看。”
　　“我看看。”
　　达尔大尼央也的确全神贯注地注视着。朱普内从口袋里掏出另外七八块比较小一点的铸铁。
　　“噢！噢！”达尔大尼央连声嚷起来。
　　“怎么？”
　　“这么说，您口袋里装着一爿印刷厂？该死的！这真是怪事。”
　　“可不是吗？”
　　“我的天啊！想不到在旅行中还可以学到那么多东西呀！”
　　“为您的健康干杯，”朱普内兴高采烈地说。