六
　　对于社会的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，当然是祖国，所以放逐不归， 是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道： 发郢都而去闾兮，怊荒忽之焉极。楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太 息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。……将运舟而下浮兮，上洞庭 而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返。背夏浦而 西思兮，哀故都之日远。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《哀郢》 望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲 直兮，南指月与列星。愿径逝而不得兮，魂识路之营营。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《抽思》 内中最沈痛的是： 曼余目以流观兮，冀一反之何时。鸟飞返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮， 何日夜而忘之。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《哀郢》 这等作品，真所谓“一声河满子，双泪落君前”。任凭是铁石人，读了怕都不能不 感动哩！ 他在湖南过的生活，《涉江》篇中描写一部分如下： 乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮， 夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所知。深林杳 以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏 而承宇。哀吾生之无乐余，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活，经了许多年。象他这富于社 会性的人，如何能受？他在那里退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜诵》 他和恶社会这场血战，真已到矢尽援绝的地步。肯降服吗？到底不肯。他把他的洁 癖坚持到底。说道： 安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白， 而蒙世俗之尘埃乎？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《渔父》 他是有精神生活的人，看著这臭皮囊，原不算什么一回事。他最后觉悟到他可以死 而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道： 人生有命兮，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮。 曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷不吾知，人心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明 告君子，吾将以为类兮。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《怀沙》 西方的道德论，说凡自杀皆怯懦。依我们看：犯罪的自杀是怯懦，义务的自杀是光 荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为，我们诚然不必推奖他。至于“志士不忘在沟壑，勇士不 忘丧其元。” 这有什么见不得人之处？屈原说的“定心广志何畏惧”，“知死不可让愿勿爱”， 这是怯懦的人所能做到吗？ 《九歌》中有赞美战死的武士一篇，说道： ……出不入兮往不反，平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。诚既 勇兮又以武，终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 这虽属侑神之词，实亦写他自己的魄力和身分。我们这位文学老祖宗留下二十多篇 名著，给我们民族偌大一份遗产，他的责任算完全尽了。末后加上这汩罗一跳，把他的 作品添出几倍权威，成就万劫不磨的生命，永远和我们相摩相荡。呵呵！“诚既勇兮又 以武，终刚强兮不可陵。”呵呵！屈原不死！ 屈原惟自杀故，越发不死！
　　七
　　以上所讲，专从屈原作品里头体现出他的人格，我对于屈原的主要研究，算是结束 了。最后对于他的文学技术，应该附论几句。 屈原以前的文学，我们看得著的只有《诗经三百篇》。 《三百篇》好的作品，都是写实感。实感自然是文学主要的生命；但文学还有第二 个生命，曰想象力。从想象力中活跳出实感来，才算极文学之能事。就这一点论，屈原 在文学史的地位，不特前无古人，截到今日止，仍是后无来者。因为屈原以后的作品， 在散文或小说里头想象力比屈原优胜的或者还有；在韵文里头，我敢说还没有人比得上 他。 他作品中最表现想象力者，莫如《天问》《招魂》《远游》三篇。《远游》的文句， 前头多已征引，今不再说。《天问》纯是神话文学，把宇宙万有，都赋予他一种神秘性， 活象希腊人思想。《招魂》前半篇说了无数半神半人的奇情异俗，令人目摇魄荡。后半 篇说人世间的快乐，也是一件一件地从他脑子里幻构出来。至如《离骚》：什么灵氛， 什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇脩，飞廉，雷师，这些鬼神，都拉来对面谈话，或指派 差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量爱情。凤皇，鸩，鸠，鶗 鴂，都听他使唤，或者和他答话。虬龙，虹霓，鸾，或是替他拉车，或是替他打伞，或 是替他搭桥。兰，茝，桂，椒，芰荷，芙蓉，……无数芳草，都做了他的服饰，昆仑， 县圃，咸池，扶桑，苍梧，崦嵫，阊阖，阆风，穷石，洧盘，天津，赤水，不周，…… 种种地名或建筑物，都是他脑海里头的国土。又如《九歌》十篇，每篇写一神，便 把这神的身分和意识都写出来。想象力丰富瑰伟到这样，何止中国，在世界文学作品中， 除了但丁《神曲》外，恐怕还没有几家彀得上比较哩！ 班固说：“不歌而诵谓之赋，”从前的诗，谅来都是可以歌的，不歌的诗，自“屈 原赋”始。几千字一篇韵文，在体格上已经是空前创作，那波澜壮阔，层叠排奡，完全 表出他气魄之伟大。有许多话讲了又讲，正见得缠绵悱恻，一往情深，有这种技术，才 配说“感情的权化”。 写客观的意境，便活给他一个生命，这是屈原绝大本领。 这类作品，《九歌》中最多。如： 君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使 江水兮安流。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘君》 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。……沅有芷兮澧有 兰，思公子兮未敢言。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘夫人》 秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。……秋兰兮青青，绿叶兮 紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生 别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之 际。…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《少司命》 子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《河伯》 这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文 学。太史公批评屈原道： 其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志 洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，不获世之滋 垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《史记》本传） 虽未能尽见屈原，也算略窥一斑了。我就把这段作为全篇的结束。