四
　　余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻 茂兮，愿彼时乎吾将刈。 虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到 后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。 所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。 他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的 信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王 之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料： 初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵脩之数化。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《抽思》 他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说： 心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《湘君》 他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是： 吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫 兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。 事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮， 又众兆之所咍。 …… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜诵》 他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。 他曾写自己心理的经过，说道： 昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。…… 吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜诵》 他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是 他发出极沈挚的悲音。说道： 闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他 托为他姐姐劝他的话，说道： 女媭之婵媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇 而好脩兮，纷独有此姱节。薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余 之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 又托为渔父劝他的话，说道： 夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆 醉，何不餔其糟而獢其醨？” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《渔父》 他自己亦曾屡屡反劝自己，说道： 惩于羹者而吹韲兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《惜诵》 说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说： ��方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。 ……玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠 所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《怀沙》 他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定 脚跟，寸步不移。他说： 嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立， 横而不流兮。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《橘颂》 他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说： 固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺 兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而 固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直 兮，固前圣之所厚。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 易卜生最喜欢讲的一句话：All or nothing。要整个，不然宁可什么也没有。屈原 正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱 讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人 格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。
　　五
　　不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢 开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓： 思九州之博大兮，岂惟是其有女。…… 何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原对这种 商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说： 溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。 吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离 合兮，忽纬娀其难迁。…… 望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮， 余犹恶其佻巧。 …… 及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮， 好蔽美而称恶。…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 这些话怎样解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也 是一样。宓妃呢？纬繣难迁；有娀吗？ 不好，佻巧。二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿， 平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？ 除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不著一个可 意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说： 忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。 举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓： 魂兮归来，东方不可以托些。……魂兮归来，南方不可以止些。……魂兮归来，西 方之害流沙千里些。…… 魂兮归来，北方不可以止些。……魂兮归来，君无上天些。……魂兮归来，君无下 此幽都些。…… 似此“上下四方多贼奸”，有那一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国， 全是不彻底的理论，不能成立。 丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主 意。他说： 悲时俗之迫阨兮，愿轻举以远游。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《远游》 他被现社会迫阨不过，常常要和他脱离关系，宣告独立。而且实际上，他的神识， 亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如： 驾青蚾兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月 兮同光。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《涉江》 与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望， 心飞扬兮浩荡。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《河伯》 春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而 饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至 南巢而一息；见王子而宿之兮，审壹气之和德。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《远游》 穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。藐蔓蔓之不 可量兮，缥绵绵之不可纡。 ……上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《悲回风》 邅吾道夫昆仑兮，路脩远以周流。扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津 兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。 麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。……屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉 兮，载云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。倘使 屈原肯往这方面专做他的精神生活，他的日子原可以过得很舒服，然而不能。他在《远 游》篇，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都。”底下忽然接著道： 恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沧兮，悼芳草之先零。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《离骚》 他在《离骚》篇，正在说“假日媮乐”，底下忽然接著道： 陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。 乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道： 皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。 屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。 看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。正 所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”说丢开吗？如何能彀呢？他自己说： 登高吾不说兮，入下吾不能。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《思美人》 这两句真是把自己心的状态，全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实 生活又做不来，他的路于是乎穷了。