明朝自宣宗以后，很少皇帝能专注于国事，朝廷作为主要操在官僚手中，而皇
　　帝则被赋予浓厚的神秘性格，仲裁百官间的争执，强迫性地执行开明专制。当时的
　　士绅宫僚，习于一切维持原状，而在这种永恒不变的环境中，形成注重内思的宇宙
　　观，使今人看来，晚明时期显得停滞而无生气。
　　明朝有16个皇帝。第一个皇帝葬在南京，第二个皇帝的遗骸迄未发现，下面要
　　提到的第七个皇帝朱祁钰，则单独埋在北京西郊，另外13个皇帝全葬在今日国都北
　　方约25英里处，这13个陵寝大致以马蹄的形状环绕着一座储水池。今日很少旅游者
　　去过北京市错过了明陵，原因之一，第13个皇帝朱翊钧（中外人士都称之为万历皇
　　帝）的陵寝于1958年被发掘，兹后几百万人曾往他的地下停柩室参观。
　　我们参阅历史纪录反而可以看出这些皇帝有一种奇特之处：自朱瞻基之后，他
　　们很少有机会在重要关头定决策而影响到全帝国，只有最后一个皇帝朱由检可算例
　　外，可是为时已晚。所谓奇特之处乃是他们在和战的关头，君主与臣僚通常意见一
　　致，很少有争辩的地方，反而他们的私生活倒成为公众的问题，百官争吵不清，通
　　常牵扯着皇帝御前的行止和他家庭中的纠纷，好像人世间最重要的事体不发生于他
　　们祖庙之内，即发生于宫闱之中。
　　皇帝的更替
　　第6个皇帝朱祁镇不到8岁登极。自小他就受着宦官的影响。公元1449年他年近
　　22岁，有一个宦官劝他巡视北方边境，在行程之中他遭蒙古人瓦刺（Oirat）部落的
　　酋领也先（Esen）奇袭被掳北去，群臣与皇太后商议之后决定立朱祁镇之异母弟朱
　　祁钰为帝，以免也先挟制当今皇帝而在谈判时逞上风。这计策成功，次年也先恭送
　　朱祁镇返京，自后他称太上皇，居住在宫廷之内的偏僻之处，在中国“天无二日，
　　国无二主”的传统，其被监视有如囚禁。公元1457年，在这样的安排六年半之后，
　　朱祁钰因病不能临朝，太上皇的手下人趁机兵变而使朱祁镇复辟。他们始终不承认
　　朱祁钰有登九五之尊的资格，也不算作名正言顺的皇帝，所以他身后遗骸也不能占
　　用北郊千秋享配的地区。历史家自此承认公元1449年可算明代的一段分水岭，象征
　　着这朝代的军事力量由盛而衰，可是这与朱祁镇的关系不深。此外他两次御宇的期
　　间并无其他大事值得渲染，即算1457年的兵变也仍不过是弟兄间的私事。
　　第9个皇帝朱祐樘的母亲是广西土酋的女儿。因为当地土人叛变，她被明军俘虏，
　　带至京师分派在宫廷内管理储藏杂事。她和第8个皇帝的邂逅生子先保持着为宫用间
　　的一段秘密，迄至他5岁，其出身尚在隐匿之中。不久他的母亲去世，他被立为太子，
　　公元1487年，朱祐樘17岁得登大宝。传统的历史家一致恭维他为好皇帝，既明智而
　　又体贴人情，可是他们翻阅全部纪录之后，看不出此人有何值得夸异之处，看来也
　　不过是一位胆怯而缺乏安全感的年轻人，风云际会一朝得为天子，被安排成为一个
　　业已整体化之文官集团名义上的首长，在位18年。当时唯一的事变为1494年黄河改
　　道，这灾难有兵部尚书刘大夏适时对付，此人即是当初焚毁郑和的航海纪录，以免
　　以后再耗费国家财力和人力的模范官僚。
　　在个性方面讲，第10个皇帝朱厚照，是明代君主之中最具风味的人物（虽说不
　　是每个人都觉得他是最值得同情的人物）。也因为命运的安排，他在公元1505年承
　　继皇位之前很少受到传统父母的管束，其时尚未满14岁。不久之后他即迁出内宫，
　　而在皇城之内他自已营造的“豹房”内居住，与他交往的多是宦官和喇嘛僧，有时
　　也与声名狼藉的女性厮姘，更有异方术士加人他随从之行列。他的寻乐与冒险，了
　　无止境，有一次朱厚煦亲身出面驯虎，险遭叵测。
　　他不举行早朝，而在傍晚和群臣聚会，当朝臣中文学之士和他的教师对其一再
　　现劝时，朱厚照即给各人升迁并派遣他们至远方的职位。公元1517年蒙古领袖小王
　　子怕颜猛可（BatuMengku）自长城之北侵犯明方的边镇，年轻的皇帝接受了这挑战。