在传统史家笔下，魏晋南北朝时期无道昏君之多，可说是空前绝后。然而与其
　　说这是皇室品质恶化的结果，毋宁说是反映了这时代国家体制的脆弱。面对如此长
　　期的动乱不安，历来做为社会纲纪的儒家思想，已无法满足人心的需求；而新近传
　　入的佛教，却适时提供了饱受苦难的人们精神慰藉，使佛教一时大为盛行，深深影
　　响此后千百年的中国。
　　大多数的中国人相信宇宙经常处在一种和谐的状态中。要是当中有何差错，一
　　定有负咎的人在。在魏晋南北朝的分裂期间，其坏人则为曹操。即钱穆先生——可
　　能是将中国写历史的传统承前接后带到现代的首屈一指的大师，也仍然没有宽恕曹
　　操的篡窃。其理由不难理解：在君主专制时代，自然法规总是由上至下的通行，如
　　果君主称自己承昊天之明命，即只有他能表彰宇宙至高的道德与智慧。但事实上，
　　下层的详情无法得知。而在广大的国土内，很多相冲突的利害也不见得可以调和。
　　可是皇帝有了御殿里龙椅上的神秘色彩，就成为一个说话算数的仲裁者，他所期待
　　于读书明理之百官的，不过是一种带强迫的信仰，要是他们都保持着自我抑制和对
　　人谦让的信条，那么不怕任何冲突不得解决，也没有技术上的困难不能排除。曹操
　　的罪过，不仅在于他以粗蛮的办法去解决实际的问题，井且在于他公开道说，有意
　　凿穿众所公信的神话。据说他曾称：“若天命在吾，吾其为周文王矣。”所称文王
　　即为西伯，他虽拥有广大的地区仍继续向商君称臣，待他的儿子武王才正式取商而
　　代之。当曹操于公元220年去世时，他的儿子曹丕也不再耽搁，立即贯彻父志宣布魏
　　朝的成立，而强迫汉朝的最后一个皇帝行禅让礼，于是天命有了正式的接收交代。
　　45年之后司马家如法炮制。司马昭有了皇帝的权威而无其名目，儿子司马炎则取魏
　　而代之，国号为晋。
　　钱穆先生在《国史大纲》内称：“国家本是精神产物。”从实际眼光看来，我
　　们今日甚难接受这样的说法。可是他所提倡的宗旨大意：任何政权都需要若干理论
　　上基础，则不容辩驳。中国古代因为技术上的困难，在管理千百万生灵的时候不得
　　不假借遗传的帝统，代表社会价值的总和，有它的道理。曹操口中所说、手下所做
　　都像马基雅弗利，怪不得他要承受千古的唾骂了。在中国的戏曲里，曹操的面谱全
　　部涂白，状如墙壁，以显示其谲诈，只有眼角稍沾墨笔，表现着他机警应变的能力。
　　从脸谱论人物
　　中国的戏曲始于唐，而取得市井间娱乐的地位则于宋，其衍变而为今日之“京
　　剧”，至少距魏晋南北朝分裂的时代又已一千年。虽如此，今日曹操及其同时期人
　　物仍为舞台上最被经常排出之角色。在这群人物之中最为人钦仰的乃是关羽，他是
　　一个带兵的将领，面谱上特具枣红色。在真实生活里，关羽刚傲而缺乏处世的谨慎
　　周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹操早死一个月。可是千百
　　年之后关公仍被中国人奉为战神，民间崇拜的不是他的指挥若定，而是他的道德力
　　量。关羽“义重如山”，至今秘密结社的团体仍有些奉之为师祖。
　　戏台上好像又要在走极端的关系中保持某种平衡，因之也搬出另一型的英雄人
　　物吕蒙。此人无疑是在战场上计害关公，而将他的头颅交与曹操邀功的吴将，其脸
　　谱也将其个性夸大的表现，即与实际的面貌相违，也无伤大雅。吕蒙初为纯粹武人，
　　有不屑于文墨的态度．只因为上级督促，他才在无可奈何的情况下开始读书。可是
　　如此一来，书中文句使他神往，这从他手不释卷，在极短时间之内，在理智上有了
　　截然不同的改变中可以看出。他的同僚也惊异着此人从不学无术的武人，一变而为
　　有心计的战略家，因之“士别三日，便当刮目相看”。他的脸谱上以蝴蝶式的设计
　　陪衬着两只灵活的眼睛，表征着一个复杂人格内心的机动力。很显然的吕蒙之所特
　　有，是为关羽之所独无。
　　这样的轶闻琐事虽有趣，读史者如何受其裨益？本书作者建议我们注意社会学
　　家区分大传统（great tradition）与小传统（little tradition）的办法。这也就
　　是说，大凡文化上非正式，而结构上稍松懈的部门，虽然大致上依据“高级文化”