这时候他听到隔壁房间里一阵声响。这是轻轻的哧哧笑声，现在声音大了。他凝神谛听，两只手放在怦怦直跳的胸口。他们是在嘲笑他贝格尔吗？卡尔拉把一切都告施拉梅克了吗？归根结底，这是引诱他的预谋游戏吗？他凝神谛听。不对，这是另外一种笑声，其间有咄咄的吻声，还有激动的哧哧笑声，然后又是说话，是亲热，他们丝毫不感到害羞的亲热。贝格尔不由得攥起拳头，一头栽到了床上。为了不再听到任何声响，他用枕头堵住耳朵。他产生了一种可怕的感觉，一种疯狂愤怒的厌恶，使他可能呕吐的厌恶，对他的朋友，对这个，对他自己，他几乎参与了这样一种令人讨厌的游戏，一种对整个生活不假思索，筋疲力竭，异常惊惧和瘫软无力的厌恶。
　　在那些抑郁的日子里，他给他的姐姐写了一封信：
　　“亲爱的姐姐，我很感谢你给我的生日贺信。最近这些日子里我感到沉重。你的信提醒了我，告诉了我：今天我满十八岁了。我读过之后，觉得这与我无关，觉得这不是真的。因为信中所有那些关于我的自由与青春的幸福的话，如果不是出自你的可爱的手，如果不是用我幼年时代所熟悉的笔迹写的，我真要看作是一种讥笑。因为如今我生活中的一切与你所能想象到的我的样子完全不同，与我自己原来的希望也完全不同。把这一切都写给你，我很难过。但是在这里我再没有别的人可谈。这几天我没和一个人说过话。有时候我在街上跟在别人身后，听人家谈话，只是为了要知道，说话声音是否好听。我对什么也不了解，对什么也不知道，什么事情也没有办成。现在我毫无目的，正在走向毁灭。这几天我没有重要事情，没遇到一副熟悉的面孔。你不明白孤寂地处于千百个人中间意味着什么。
　　我和施拉梅克的关系也是一切都成了过去。这里发生的事情我不能对你一一详述。因为你不会理解这里的事。甚至我自己也几乎不能理解。我没有过错，他也没有过错，而是在我们中间有了一个类似双刃剑的东西。现在在我失去了他以后，我才知道，他是我在维也纳所拥有的最宝贵的东西。
　　还有一件事，我只能告诉你，你可不要透露给别人。就是现在我不再学习了。这几个星期我没有去上课，我的书本上已经积满了灰尘。我不明白这是什么原因，可是我再也学不下去了，我变得愚顽不灵。这里没有什么职业吸引我，没有什么职业能帮助我摆脱这种可怕的，令人窒息的孤寂感。在这里我再不想做任何事情，这里的一切都令人厌恶。我憎恶我所走的街道上的每块石头，我憎恨我的房间，我憎恨我所遇到的人。我是带着痛苦呼吸寒冷、潮湿和肮脏的空气的。这里的一切都压得我喘不过气来。我要毁灭了，就像沉沦在一个泥潭里一样。也许我还太年轻，可以肯定，我太软弱。我没有铁拳，没有决心。我像一个孩子一样立身于忙忙碌碌的人群之中。
　　我明白了一点：我必须再回到家里。我还不能这样孤单地生活，也许要过几年。但是现在我还需要你，还需要父亲母亲。我还需要爱我的人他们在我周围并且给我以帮助。是的，这是幼稚的，是一个孩子在黑暗房间里的恐惧，但是我别无他法。你一定要告诉父母，我想放弃学业，再回到家里，当一个农民，或者当一个抄写员，或者无论当个什么。你会告诉父母亲的，会向他们清楚的，对吧！请你赶快做这件事吧。现在我觉得脚下的土地好像燃烧起来一样。我始终不大明白，我心里的一切都催逼我回家。现在在我写信的时候，一切都令人十分渴望地苏醒起来了。我知道，我别无他法，我必须回到你们身边。
　　这是一次逃跑，是对生活的一次逃跑，而且不是我的第一次逃跑。你还记得吗？当初我送到文科中学，第一次走进教室的时候，教室里边有六十个陌生的孩子，都用好奇、傲慢、讥嘲和惊讶的目光看我。那时候我也是立刻就跑掉了。我跑回家里整整哭了一天，再也不肯回到学校。现在我还是那时候的那个孩子。我还有那种愚蠢的恐惧，还有那种焦急的，要回到你们身边，回到一切爱我的人们身边的乡思。
　　我必须离开，我必须离开。现在我一旦有了乡思之后，我就觉得，没有后退之路。我知道，如果我回到家里，作为一个生活所不喜欢的失败者回到家里，很多人都会嘲笑和讥讽。我知道，这么一来父母亲心爱的希望也就骤然落空。我知道这种虚弱是幼稚可笑的，是怯懦的。但是我不能做任何与此相反的事情。我觉得，在这里我无法再生活下去。谁也不会知道近几天我在这里所忍受的事情，谁也不能比我自己对我轻视得更厉害。我觉得自己如同一个命运已定的人，一个有病的人，一个残疾的人。我与别人完全不同，所以眼噙泪水。我感觉到自己更糟糕，更低劣，更无用。我是……”