一个情人，当他独自一人的时候，他会从怀里掏出他情妇的一封信来，边看边沉醉在美梦之中，可我却放意把自己沉于一种极其孤寂的感情之中，让自己去胡思乱想。我面前的两把椅子是史密斯和布里吉特刚才坐过的，我贪婪地看着它们，仿佛它们能告诉我点什么。我把我所看见的、听见的，又在脑子里反反复复地过了无数遍。我不时地走到房门口去看一看，朝靠墙排放着有一个月了的那些箱子瞟上一眼。我轻轻地微微打开它们，仔细查看一番经由那双纤巧的小手细心整理、放得整整齐齐的衣物、书籍。我听着一辆辆马车驶过；车轮的声响让我的心在乱跳。我把我们的欧洲地图摊开在桌子上，那是我们不久前甜蜜计划的见证。可是，就在这种时候，面对着我的全部希望，在我酝酿这些甜美计划，眼看全部希望即将实现的这间房间里，我却心甘情愿地让可怕的预感来折磨我。
　　这怎么可能呢？我既不觉得愤怒又不感到嫉妒，然而却感到一种无限的痛苦。我不猜忌，但却有所怀疑。人的思想是那样地奇怪，以致知道用他所看见的并且不管自己看见的是什么，去自寻烦恼，痛苦不堪。实际上，人的脑子就像是宗教裁判所的监狱，墙上挂满了各式各样的刑具，人们并不明白它们是怎么使唤的，也不清楚是什么刑具，而在看见它们的时候，却还要寻思是铁钳还是玩具。我倒是要请问一句，请你们告诉我，当别人对情妇说：“所有的女人都在欺骗我。”和说：“您在欺骗我。”这都有什么区别？
　　我脑子里转动的思想，也许可以说是同诡辩一样地填密，这是智慧和良心之间的一种对话。智慧说：“如果我失去布里吉特怎么办？”良心则说：“她会同你一起走的。”——“要是她欺骗我呢？”——“她怎么会欺骗你呀？她都立下了遗嘱，叫人为你祈祷哩。”——“要是史密斯爱她呢？”——“你真是个疯子，那又有什么关系，既然你明明知道她爱的是你？”——“如果说她爱我的话，那她为什么那样地悲伤？”——“那是她的隐私，你应尊重它。”——“要是我带她远去，她会幸福吗？”——“你如果爱她，她就会幸福。”——“为什么那个男子看她的时候，她好像害怕与他四目相遇？”——“因为她是女人，而他又很年轻。”“为什么她看他的时候，他会突然面色苍白？”——“因为他是男人，而她又是美貌佳人。”——“为什么我去看他的时候，他竟哭着扑进我的怀里？为什么有一天他直捶自己的脑门？”——“别询问你无须知道的事情。”——“为什么我不该知道这些事情？”“因为你既可怜又脆弱，而且，所有的秘密都是属于上帝的。”——“可是为什么我会痛苦呢？为什么我一想到这些心里就直发毛？”——“想想你的父亲，要想到做些好事。”——“可我为什么不能够如此呢？为什么罪恶总要把我向它引去？”——“你跪下来，好好仟海吧；如果你相信坏事，你就会做坏事。”——“如果我做了坏事，那是我的错吗？为什么善良要背叛我？”——“难道你因为身在黑暗之中，你就有理由否认光明吗？如果说有叛徒存在的话，你为什么非把自己算到他们中间去呢？”——“因为我害怕被人欺骗。”——“作为什么彻夜难眠？新生儿此时正在酣睡。为什么你现在孤单一人？”——“因为我在思考，我在怀疑，我在害怕。”——“你到底何时祈祷？”——“当我不再怀疑的时候。为什么别人向我撒了谎？”——“你为什么撒谎，懦夫！竟在此时此刻还在撒谎？如果你无法忍受痛苦，你为什么不去死？”
　　两种可怕的、针锋相对的声音就这样在我心中说着，呻吟着，而且，第三个声音还在叫嚷：“唉！唉！我无辜的灵魂！唉！唉！过去的岁月！”
　　5-05
　　人的思想真是个可怕的杠杆！它是我们用以保卫自己、拯救自己的工具，是上帝赐与我们的最美的礼品。它属于我们，而且服从我们。我们可以把它掷向空间，而且，一旦离开了我们那颗脆弱的脑袋，那就算完事了，我们也就不再去管它了。
　　当我一天一天地不断往后拖延我们出发的日期时，我丧失了睡眠和力气，渐渐地，在不知不觉之中，全部的生活把我抛弃了。当我坐在餐桌前，我感到极其难耐的恶心；入夜，我白天一直观察着的那两张苍白的面孔——史密斯和布里吉特的面孔——一直追随到我的恶梦之中。当晚上他俩去看剧的时候，我拒绝同他们一起前往；然后，我便独自一人前去，躲在他座中，从那儿看着他们。有时候，我假装有事，躲到隔壁房间，呆上一个钟头，偷听他俩的谈话。忽而，我怒火攻心，想找史密斯的碴儿，逼他同我交手，当他想同我说话的时候，我背过脸去，然后，我看见他惊讶地一边向我走来，一边向我伸出手来；忽而，当夜晚我独自一人，整屋子的人全都睡了的时候，我突然想去布里吉特的写字台看看，把她的信全都偷走。有一次，我不得不强迫自己走出去，不然我真的会那么做的。我能对你们说些什么呢？有一天，我手里握着一把刀，想威胁他们告诉我为什么那样悲伤，否则我就宰了他们。还有一天，我在冲着我自己发火。我写这些的时候，真是无地自容！假如有难问我到底是什么东西让我这样做的，我也不知道如何回答是好。
　　我看到，我知道，我怀疑，我窥探，我自寻烦恼，自我作践，整天竖耳偷听，整夜以泪洗面，自言自语将因此而痛苦地死去，还认为这么做是事出有因，深知孤独和软弱已把我心中的希望连根拔去，自以为在窥视，但在黑暗之中我只听见自己的脉搏在狂跳不已，我没完没了地哇叨那到处流传的话语：“人生如梦，世事无常”，最后，诅咒辱骂，用自己的悲惨和任性来亵渎我心中的上帝：这就是我的乐趣，这就是我为之抛弃爱情、清新的空气和自由而整天忙乎的事！
　　自由啊，永恒的上帝！是的，有的时候，不管怎样，我还在想念着它。尽管置身若许狂乱、怪诞和愚蠢之中，但我心中依然有着振奋的时刻，它会突然把我从困境之中解脱出来。当我走出我的牢笼的时候，吹拂我的脸庞的是一股清新的空气。那是当我有时候读其他书籍，而不是在读那些人称讽刺文章的时髦骗子们的东西的时候，其中的有趣的一页。对于那帮人的东西，即使是为了公共卫生，也应禁止其传播和宣扬的。既然我谈到了这些美好时刻，因为它们是极为罕见的，所以我要引述一段。有一天晚上，我在读康斯坦的《回忆利的时候，我读到下面的一段话：
　　“撒克逊外科医生萨尔斯多夫系克里斯蒂安亲王的随从医生，在瓦格朗战役中，他的一条腿被炮弹炸断。他躺在尘土中，奄奄一息。在离他十五步开外，阿梅代·德·凯堡副官（我忘了是谁的副官了），胸部被弹片擦伤，被击倒在地，口吐鲜血。萨尔斯多夫明白，如果这个青年得不到急救，一定会因脑溢血而死亡。他拼足全身力气，拖着伤残的躯体，向他爬过去，给他放血，救了那青年一命。萨尔斯多夫本人被救出战场之后，被截了胶，但四天过后，便死在了维也纳。”
　　当我读完这段文字之后，我扔下书，哭成了个泪人。我并不因痛哭而后悔，因为它让我过了美好的一天，因为我逢人便讲萨尔斯多夫了，不考虑其他任何事情。那一天，我肯定没有在怀疑任何人。可怜的梦想者！我是不是应该回想一下我曾经是个好人呀？但这于我又有何用？让我把绝望的双臂伸向天空，让我们心自问我为什么活在世上，让我在我的周围看看会不会也落下一枚炮弹，把我永远解脱了！唉！这只不过是瞬间划过我的黑夜的一道闪电而已。
　　如同那些疯狂的苦行僧在晕眩混饨之中感到如入仙境一般，当人的思想在自行转动的时候，因挖空心思而精疲力竭，因而对一个徒劳的活动感到厌倦，便会吓得冥然而止了。似乎人是空虚的，当他越往下陷的时候，最后便到了螺旋梯的最后一级了。在那儿，如同在高山之巅，如同在矿井深处，空气稀薄，上帝禁止再往前走。这时候，心受到酷寒的袭击，仿佛什么也顾不得了，拼命地想蹦出体外，以求再生。它向周围的一切重新要求活命，它拼命地呼吸着，可是，它在自己周围遇到的只是它拼足所剩无几的力气，一个劲儿的激活的它的那些幻象，它们是它自己创造的，现在正像一群无情的鬼魂似的把它团团围住。