怎样给一个无名的东西取个名字呢？我是好人还是坏人？我是个多疑的人还是个疯子？不要去考虑这些了，必须往前走。这种事就是这个样子的。
　　我们有个邻居，名叫达妮埃尔太太。她颇有点姿色，也不缺媚态。她很穷，但却要假装阔气。她晚饭后常来看我们，同我们赌钱时，总是玩大的，尽管输起来很不自在。她喜欢唱。但嗓子却不好。由于命运不济，她只好呆在这个偏僻的小村子里，她耐不住寂寞，成天想着找点乐趣。她每年要去巴黎呆上两三天，嘴里离不开巴黎。她喜欢赶时髦，我亲爱的布里吉特带着怜悯的微笑，在这方面尽量地帮她的忙。她丈夫是土地管理处的职员，每到节日，他便带她去一趟省城，于是，她便穿上最好的衣服，戴上各种行头，在省府大厅里，同当地驻军尽情地跳舞。回到家来，她两眼闪光，但全身却像散了架似的。她跑到我们这儿来，想向我们炫耀一番她的丰功伟绩以及她引起那些士兵的小小的愁苦。其他时间，她就看点小说，家务事是从来不干的，再说，家务事确实干起来没劲儿。
　　我每一次看见她，都得嘲笑她几句，觉得她所过的那种日子简直是可笑之极。我打断她叙述她的节日见闻，问问她有关她丈夫和她公公的情况，可她对他们恨之入骨，因为一个是丈夫，另一个是个乡巴佬。总之，我们在一起的时候，总免不了就某个问题要争论一番的。
　　在我烦闷苦恼的日子里，我就准备向这个女人献殷勤。目的不外乎是让布里吉特伤心。我就说：“咯，达妮埃尔太太真懂得生活！她那乐呵呵的性情真讨人喜欢，还能找到比她更可爱的情妇吗？”于是，我便开始赞扬她：再没意思的话到了她的嘴里就说得津津有味了，她的过度夸大其词是很自然地在想法讨人喜欢；她很穷，但这是她的错吗？至少她一心想着欢乐，而且毫不隐讳地说出来；她不高谈阔论，也不喜欢别人讲大道理。我甚至对布里吉特说道，她应该以她为榜样，并且说那才是我所喜欢的那种女人。
　　可怜的达妮埃尔太太突然发现布里吉特眼里含着一种忧伤。她是个尤物，当别人把她从贫困缠身中解救出来的时候，她是既善良又真诚，但当她为贫困所缠绕烦心的时候，她则是傻里傻气的。遇到后一种情况，她就会做出完全像她的那种事来，也就是说显得既善良又傻气。有一天，在散步场所，只有她和布里吉特的时候，她竟扑到布里吉特的怀里，对她说道她发现我开始向她献媚取宠，说我跟她说些很明显的挑逗的话，但又说她知道我是布里吉特的情人，所以不管怎样，她宁可死也不愿毁掉自己女友的幸福的。布里吉特向她表示感谢，而达妮埃尔太太心里平静了，便不再故意与我眉目传情，免得惹我伤心了。
　　晚上，她走了之后，布里吉特声色俱厉地把在树林中她俩说的话讲给我听。她请我今后不要再发生类似让她难堪的事。她说道：“并不是我在乎这种事，也不是我相信这种玩笑，但是，如果您对我有这么一点爱的话，我觉得您用不着告诉第三者您并不是天天都爱我的。”
　　“这又有什么大不了的呀？”我笑着回答道，“您很清楚，我是在开玩笑，是在消磨时间。”
　　“啊！我的朋友呀，我的朋友，”布里吉特说，“真是不幸，都要消磨时间了。”
　　过了几天，我向她建议，我们也去省府，看看达妮埃尔太太跳舞。她勉勉强强地答应了。当她打扮完了的时候，我呆在壁炉旁边，对她失去往日的欢乐情绪责备了几句。“您怎么啦？”我问她道，其实我和她心里都明白，“您现在干吗老是这副愁眉苦脸的模样？说实在的，您将让咱俩的亲密生活笼罩上一层悲伤。我知道您以前是个快活、自由、开朗性格的人。看到我让您的性情改变了，对我来说这并不是一件开心的事。可是您的脑子太旧了，您生就适合在修道院里生活。”
　　那天是个星期日。当我们经过散步场所的时候，布里吉特叫马车停下，要向她的要好的几个女友问声晚安，那是几个清纯、诚实的乡下姑娘，她们是要去菩提树林跳舞去的。离开她们之后，布里吉特有好长一段时间头靠在车门上。她很喜欢那种乡村舞会，她忍不住用手帕去擦眼睛了。
　　我们在省府看见了高兴异常的达妮埃尔太太。我开始老邀请她跳舞，以致引起了人们的注意。我一个劲儿地恭维她，她也在尽量客气地回答着我。
　　布里吉特就在我们对面，眼睛一直盯着我们。我心里的感觉一言难尽，既高兴又难过。我很清楚她很嫉妒，可是，我并未为之所动，反而想尽办法让她更加忐忑不安。
　　回来的时候，我准备好挨她一顿埋怨。但她不仅没有责备我，而且第二天，第三天，一直默然无语，郁郁寡欢。当我去她家时，她照样迎上前来，吻了吻我，然后，我们便相对而坐，各想各的心事，顶多说上一两句无关紧要的话。第四天，她说话了，酸溜溜地大大责备了我一通，说我的行为是莫名其妙的，说她不知道该对此如何去想，只认为我是不再爱她了，说她无法忍受这种生活，宁可豁出去，也不忍受我的这种种怪诞行为和冷酷无情。她泪眼汪汪，我正准备请求她的宽恕，可她突然说出几句极其尖刻的话来，挫伤了我的自尊心。我也就针锋相对地顶了她几句，于是，由吵嘴变成了唇枪舌剑。我对她说，我竟然不能取得我的情妇的信任，让她连我最平常不过的行为也要疑三惑四的，这实在是滑天下之大稽；我说达妮埃尔太太的事只不过是她在找碴儿，说她明明知道我对这个女人根本就没有把她放在心上，说她的所谓嫉妒实际上是一种彻头彻尾的专横，假如这种日子让她受不了的话，她尽管分手好了。
　　“好，”她回答我说，“挺好，自从我跟了您之后，您变得我已不认识了。您想必是耍了个手腕，让我深信您爱我。现在您的手腕玩腻了，您就露出真面目来了。别人的一句话，您就信以为真，怀疑我在欺骗您，可我却无权对您对我的侮辱抱怨几句。您已不再是我曾经爱着的人了。”
　　“我知道您的痛苦是怎么回事，”我对她说道，“谁能保证因为我将来的每一个行为不再引起您的痛苦呢？我很快就将无权同除了您以外的任何一个女人说话了。您装着受到虐待，为的是您自己好去侮辱别人。您指责我粗暴专横，好让我变成您的奴隶。既然我扰乱了您的安宁，那您就平静地生活吧，您不会再见到我了。”
　　我俩气呼呼地分别了。我整整一天没有去看她。第二天晚上，将近半夜，我感到悲痛欲绝，无法忍受。我泪如泉涌。我把自己臭骂了一通，是我活该，自作自受。我心想，我是个疯子，是个可恶的疯子，竟然让最高尚、最优秀的女人痛苦。我向她家奔去，想向她跪地求饶。
　　走进花园，我看见她屋里有亮光，心里顿时疑窦丛生。“她不知道我这会儿会来的，”我在纳闷儿，“谁知道她在搞什么鬼？昨天我离开时，她痛哭流涕的，也许我闯过去会看到她在唱歌，早把我忘到脑后去了。她也许像另一个女人那样正在梳妆打扮。我得悄悄摸进去，看看到底是怎么回事。”
　　我蹑手蹑脚地往前走去，正巧房门微微地开着，我能看见布里吉特，可她却看不见我。
　　她坐在桌前，正在那本最初引起我对她的怀疑的日记上写着。她左手拿着一只白水小盒子，不时地有点颤抖地看它一眼。我不知道这间表面平静的房间里有什么不祥之兆。她的写字台抽屉开着，里面有好几捆信件，仿佛是刚刚整理好的。
　　我故意用力地推开了门。她站了起来，关好写字台抽屉，然后，含着笑向我走过来。“奥克诺夫，”她对我说道，“咱俩真像是孩子，我的朋友。我们为一点小事就吵嘴，真没劲儿，你今晚要是不来的话，我就会跑到你那儿去的。原谅我吧，是我的错。达妮埃尔太太明天来吃晚饭。如果你想骂我就骂我一顿吧，我太蛮不讲理了。只要你爱我，我就很幸福。咱们把过去的事忘了吧，不要毁掉我们的幸福了。”