在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：
　　蒂提尔微笑了。
　　马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”
　　我答道：“是我。”
　　“这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。
　　“嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”
　　亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：
　　“先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的，我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用？”
　　我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。
　　“怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”
　　我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。
　　安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：
　　“唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”
　　“不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”
　　“哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”
　　这时，伊尔德勃朗凑上来：
　　“哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”
　　安棋尔抽身走了。
　　伊勒德维尔来了，他问道：
　　“对了，先生，您在写《帕吕德》？”
　　“您怎么知道的？”我高声反问道。
　　“还用问，”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”
　　“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”
　　华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。
　　“《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——“蒂提尔又倒下去”①《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
　　①这里的原文为拉丁文。
　　“咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”
　　“先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》，就是安棋尔的客厅的故事。”
　　“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
　　菲洛克塞纳走过来，他说道：
　　“先生，大家都等您的诗呢。”
　　“嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”
　　全场肃静。
　　“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”
　　“念吧！念吧！”好几个人说道。
　　“好吧，先生们，既然你们坚持……”
　　我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：
　　散步
　　我们漫步，走在荒原上。
　　愿上帝听见我们的声响！
　　我们就这样在荒原游荡，
　　直到暮色降临大地，
　　我们实在精疲力竭，
　　就很想坐下来小想。
　　……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。
　　“完了。”我说道。